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Nous répondons à un désir qui nous a été 

m 

souvent exprimé, en réunissant, dans le présent 
livre, plusieurs chapitres extraits des premiers 
ouvrages de M. Gustave Droz — Monsieur, 
Madame et Bébé en particulier — et tous 
dictés par le même sentiment familial. 

Le titre que nous avons choisi, avec l'autori- 
sation de l'auteur, dit asse^ d'ailleurs quel est 
le caractère de ce volume. 






LA VIEILLE MAISON 



Dans un vallon discret où court un ruis^ 
seau parmi les grands arbres, on aperçoit, 
de loin, le pignon rongé de la vieille de- 
meure. C'est une maison modeste, sans luxe 
et sans ornements, mais son ensemble a je 
ne sais quoi de réjouissant, d'honnête et 
d'hospitalier. Les murs épais et solides pro- 
tègent bien contre la chaleur et le froid. Le 
toit élevé, recouvert de bonnes tuiles, abrite 

un vaste grenier où la lessive peut sécher 

1 
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ainsi que les oignons et les pommes de terre. 
Les fenêtres, un peu étroites pour mieux 
résister au vent et munies encore de leurs 
petits carreaux, sont encadrées de vigne 
vierge et de clématite dont les fleurs se ba- 
lancent et embaument au moindre soufile du 
vent. Le balcon rococo est en vieux fer for- 
gé; les pigeons perchent sur la girouette et, 
devant la porte, dort un gros chien les pattes 
allongées. 

Tout est tranquille et calme dans Tenclos ; 
les arbres y poussent à Taise, ainsi que des 
êtres aimés dont on tolère les caprices, et 
s'y étalent comme en un bois sacré. 

Longez ce vieux mur qui cache ses lé- 
zardes sous un manteau de lierre et de 
mousse; poussez la petite porte verte, un 
peu disjointe et grimaçante; la clochette 
tinte et les merles et les fauvettes qui bavar- 
daient dans la verdure, s'envolent par dou- 
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zaines en accrochant les branches d'où la 
rosée tombe comme une pluie de perles, , 
sur les violettes du gazon. 

Rien d'aimable et de touchant comme ces 
vieilles demeures où, de génération en gé- 
nération, le fils, à l'heure où les cheveux 
blancs apparaissent, venait pieusement pren- 
dre la place du père, s'asseoir dans son fau- 
teuil, boire dans son gobelet d'argent et, 
satisfait, ayant rempli sa tâche, tranquille- 
ment, achevait de vivre sous le toit où il 
était né. 

Ces maisons-là sont bien rares mainte- 
nant ; les mœurs ont pris un autre cours ; 
les vieux pignons abandonnés se sont effon- 
drés d'eux-mêmes et le génie de notre vieille 
France s'est envolé au bruit de ces décom- 
bres, comme l'hirondelle dont on a violé le 
nid. 

Mais entrons; le voulez- vous? 
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Voici le vestibule avec sa grande armoire, 
blindée comme un coffre-fort, où se logent 
les pommes de reinette et les bocaux de 
cornichons. Puis l'immense canapé jaune, 
profond comme une berline, couvert de cica- 
trices et de blessures, ainsi qu'un vieux 
guerrier. 

C'est en effet dans les profondeurs hos 
pitalières de ce meuble vénérable que la 
marmaille de la famille^ depuis Louis le bien- 
aimé, se donne rendez-vous. Que de batailles 
étonnantes se livrèrent au milieu de ces 
coussins 1 que de redoutes emportées d'as- 
saut, que de surprises, que d'escalades, 
que de carnages, que de rires joyeux... 

Comme on était bien aussi sur ce velours 
à ramages pour faire le petit somme de 
midi, à l'ancienne mode! 

La pièce, obscure et silencieuse comme 
le cloître d'un couvent, était toute pleine de 
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senteurs campagnardes et la fraîcheur y était 
délicieuse : car on avait grand soin, durant 
l'été, de fermer dès le matin ces lourds vo- 
lets de chêne qui criaient si fort en se déve- 
loppant et laissaient passer par une ou deux 
fissures de leurs planches disjointes de longs 
jets de soleil, flamboyant dans l'ombre 
comme l'épée de l'archange au milieu de 
la nuit. On rêvait en face de ces rayons mer- 
veilleux où se poursuivaient d'innombrables 
petits corps étincelants. Il semblait qu'un 
monde enchanté apparût tout à coup par la 
fente étroite d'une porte entre-bâillée et l'on 
errait dans cette féerie, tandis que les pau- 
pières somnolentes s'abaissaient peu à peu. 
Au dehors, la campagne était haletante 
sous le soleil brûlant ; les oiseaux et les in- 
sectes, devenus silencieux, se réfugiaient au 
plus épais du bois, les faucheurs fatigués 
s'étalaient à l'ombre de la haie et la vapeur 
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vibrait comme une moire mobile au-dessus 
des buis poussiéreux, ce pendant qu'au loin, 
du fond de la vallée, et dans le calme au- 
guste de la campagne, la voix de l' Angélus 
annonçait aux hommes l'heure du repos et 
le milieu du jour. 

Jeunes et vieux l'aimèrent et l'aiment en- 
core, ce grand canapé jaune auquel on sou- 
rit quand on passe devant. 

Au-dessus, est la fameuse pendule qui 
chantait un vieil air de gavotte lorsqu'on ti- 
rait un petit cordon. La marmaille écoutait 
bouche béante tout en regardant les Chinois 
de la tenture qui semblaient s'animer au 
bruit. 

Tout cela était si séduisant qu'en dépit 
des défenses on tira trop fort et trop sou- 
vent le petit cordon; en sorte qu'un beau 
jour — effroyable souvenir ! — il se fit un 
grand bruit, puis la machine resta muette et 
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le médecin que Ton manda sans tarder, 
dit tout de suite que la chose était bien 
grave. 

Si grave, que la vieille gavotte ne se fit 
plus jamais entendre... Que voulez-vous, son 
heure avait sonné I 

Contre le mur, par-dessus les Chinois, 
est la carte routière des provinces de France, 
ornée d'une rose des vents et de trois fleurs 
de lis. Sur cette carte, on voit encore les 
signes au crayon rouge qu'y traça l'arrière- 
grand-père lors de ce fameux voyage en 
Saintonge qu'il fit à cheval tout au long. Ses 
bottes et ses éperons sont là-haut, dans un 
coin du grenier, et l'on possède aussi les 
pistolets à pierre dont il fut sur le point de 
faire usage par une nuit fort noire, au détour 
d'un chemin. 

Ah ! le voyage en Saintonge ! Ah ! les 
chers récits d'autrefois ! 
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Cette porte un peu basse, capitonnée de 
perse antique, donne accès dans une pièce 
intime, sorte de parloir égayé par le soleil 
levant et boisé du haut en bas par de grands 
panneaux de bois. 

C'est là que Ton se tient le plus souvent, 
là que l'on reçoit la redevance des poulardes 
grasses et que dans un panier plat, recou- 
vert d'un linge blanc, la fermière apporte 
son beurre frais qui sent la noisette et est 
entouré d'une belle feuille de choux. C'est là 
que l'on discute le prix des vaches, que l'on 
s'entretient sur les veaux... à moins que l'on 
ne numérote les douzaines de serviettes ve- 
nant de la lessive après les avoir nouées 
d'une belle faveur bleue. 

C'est là aussi qu'on compte avec les hom- 
mes de journée et qu'après le battage on 
fait sauter dans le creux de sa main les grains 
bien mûrs de l'avoine nouvelle et que tout 
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en soufflant, pour chasser la poussière, on 
murmure : 

« .Voyez la belle avoine ; elle est lourde 
comme du plomb. » 

On y déguste aussi avec mille petits bruits 
des lèvres ce bon vin rose qui a un goût de 
violette et dont, vainement, on chercherait 
ailleurs le bouquet délicat. 

Dans ce coin, sont les fusils, brillants 
comme un écu tout neuf, et suspendus près 
des trompes de chasse dont on allait sonner 
au bord de la rivière, près du moulin, là- 
bas, sous les saules, par les belles nuits 
d'été, quand la lune donnait... et Ton écou- 
tait religieusement l'écho de la fanfare s'étei- 
gnant peu à peu, tandis que les chiens hur- 
laient au loin et que dans le fond des bois les 
cerfs réveillés dressaient l'oreille. 

A la place d'honneur est accrochée la 

gerbe enrubannée de la dernière moisson et 

1. 
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dans une vieille crédence sont accrochées 
toutes les clefs de la maison, soigneusement 
étiquetées; piris les livres de dépense, la 
petite pharmacie, les engins de pêche, et 
que sais-je encore? 

C'est un spectacle réjouissant que celui, 
de cette pièce encombrée des choses de la 
vie de campagne, mais où régnent l'ordre, la 
décence et la saine propreté que comporte 
l'existence honnête d'une famille de braves 
gens. 

Voici la table où, de grand matin, on sert 
le café, tandis que les tartines rôtissent sur 
la pincette ; la table sur laquelle, en hiver, 
lorsque le vent souffle fort, on dîne bien 
chaudement, tout près d'un grand feu clair. 

Souvent aussi , quand tout le monde est 
couché, le père ranime les tisons, la bonne 
mère approche son fauteuil et tous deux se 
consultent sur quelque sujet d'importance. 
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s'ouvrent mutuellement leur cœur et pren- 
nent en commun leur détermination. Partout 
ailleurs on causerait d'une façon moins pra- 
tique, on réfléchirait avec moins de sagesse, 
on aurait moins conscience de sa responsabi- 
lité. 

Il semble que dans cette pièce le passé 
vous écoute et que les grands-parents vous 
regardent. Ne sont-ils pas là chez eux en 
effet? Rien n'y est changé depuis qu'ils ont 
quitté ce monde : c'est dans cette bergère 
que dormait le grand-père, la gazette ouverte 
sur ses genoux; sa grosse canne à pomme 
d'ivoire est restée dans le coin où il la dépo- 
sait d'ordinaire. On croit entendre encore le 
bruit de son pas, un peu lourd et traînant, 
lorsqu'il traversait l'antichambre, et l'on se 
rappelle le bon sourire, le regard heureux 
qu'il promettait autour de lui. Sur les lourds 
chenets, on aperçoit les traces de sa pan- 
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touflc; on le voit penché vers la flamme, 
faisant un écran de ses deux mains amaigries. 
Comme on les regardait ces mains cares- 
santes dont on connaissait les moindres 
rides, et comme on les aimait aussi, sachant 
qu'elles ne s'étaient jamais ouvertes que 
pour aider les autres et pour faire le bien. 

C'est lui qui t'apprit à lire, dans ce grand 
livre à tranches rouges où tes enfants ont 
épelé. Voici la trace de leurs petits doigts et 
cette déchirure est ton ouvrage, mon ami. 

A ton tour, tu deviendras grand-père : fais 
que tes petits-enfants gardent de toi le doux 
souvenir que tes parents t'ont laissé. Fais 
que ta vie soit l'écho de la leur et la pro- 
longe au lieu de l'effacer. 

Si par hasard le toit de la famille n'a point 
été emporté par l'ouragan, sois-lui fidèle et 
tâche qu'il abrite ta vieillesse. 

Un beau matin, le logis te semble-t-il mo- 
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notone et triste, es-tu gagné par la fièvre des 
voyages? — Eh bien! boucle tes guêtres, 
chausse les souliers de voyageur, mais ne 
va pas trop loin, ne va pas au diable, 
comme on dit si joliment ! n'y reste pas sur- 
tout. 

On ne doit perdre de vue sa girouette que 
pour rendre plus doux le bonheur de la 
retrouver. 

Reviens, l'ami, reviens bien vite vers la 
maison où ton cœur est resté. Aperçois-tu 
tes deux lucarnes qui te regardent venir? 
Ne sens-tu pas l'odeur de ta luzerne? Yois-tu, 
dans la verdure des arbres, la fumée qui 
s'échappe de la haute cheminée? Allonge le 
pas, le gigot brûle et l'on t'attend avec 
anxiété. 

Ta femme s'est parée pour te recevoir; 
son cœur bat, elle s'agite, dispose, pré- 
pare, afin que le premier regard de ton 
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retour soit une fête et un épanouissement. 

« Gomme il tarde! d dit-elle. 

Les jeux s'arrêtent, tous les beaux petits 
yeux regardent la pendule qui, depuis si 
longtemps, sonne pour les tiens les heures 
tristes ou joyeuses. Ton chien se réveille et, 
de sa cfueue, inquiet, balaye les cendres du 
foyer. 

Enfin, on s'écrie : Le voilà! On prend ton 
bâton, on t'enveloppe de caresses, tu sens 
que tu es à eux et qu'ils sont à toi. 



MON PREMIER-NÉ- 



C'était le 15 février au soir. Il faisait un 
froid de loup. La neige battait les vitres et 
le vent sifflait avec rage sous les portes. 
Cependant mes deux tantes, assises autour 
d'une table, dans un coin du salon, pous- 
saient de temps en temps de gros soupirs 
et, tout en s'agitant dans leur fauteuil, 
lançaient à chaque instant des regards 
inquiets vers la porte de la chambre à 
coucher. L'une de mes tantes avait tiré d'un 
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petit sac en peau, resté sur la table, son 
chapelet indulgencié, et le disait dévote- 
ment, tandis que sa sœur, mon autre tante, 
lisait en remuant les lèvres un volume de 
Voltaire (ju'elle tenait fort éloigné de ses 
yeux. 

Pour moi, j'arpentais le salon à grands 
pas en mâchant ma moustache, et je m'ar- 
rêtais avec angoisse devant le docteur Jac- 
ques, uïi vieux camarade à moi, qui parcourait 
tranquillement le journal, enfoui dans le plus 
douillet des fauteuils. Je n'osais troubler sa 
lecture, tant il y paraissait plongé ; mais, au 
fond, j'étais furieux de le voir aussi calme, 
lorsque moi-même j'étais si agité. 

Tout à coup il jeta le journal sur le 
canapé, et passant la main sur son crâne 
brillant : 

« Ah ! si j'étais ministre, ça ne serait pas 
long. . . ça ne serait fichtre pas long ! Tu as 
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lu cet article sur les cotons d'Algérie?... 
De deux choses l'une : ou les irrigations... 
Mais tu ne m'écoutes pas; c'est pourtant 
plus grave que tu ne penses. » 

Il se leva et, les mains dans ses poches, 
il arpenta la pièce en chantonnant un petit 
air d'hôpital. Je le suivais pas à pas. 

<: Jacques, lui dis-je au moment où il se 
retournait, dis-moi bien franchement, es-tu 
content? 

'. — Mais oui, mais oui, je suis content... 
regarde la limpidité de mon regard; et il 
éclata de son gros bon rire un peu bruyant. 

— Tu ne me caches rien, cher ami ? 

— Dieu ! que tu es bête, mon pauvre capi- 
taine ! Quand je te dis que cela va bien. » 

Et il reprenait sa petite chanson, en fai- 
sant sonner l'argent qui était au fond de sa 
poche. 

« Ça va bien, mais il faut le temps. Fais- 
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moi donc donner une robe de chambre. Je 
serai plus à mon aise pour passer la nuit, et 
ces dames m'excuseront, n'est-ce pas ? 

— Si elles t'excuseront ! toi, mon docteur, 
mon ami. 7> 

Je l'aimais avec passion, ce soir-là. 

« Eh bien ! alors, si elles m'excusent, tu 
pourrais bien me prêter une paire de pan- 
toufles. y> 

A ce moment un cri douloureux éclata 
dans la pièce voisine, et l'on entendit 
distinctement ces mots entrecoupés par la 
douleur : 

« Docteur... ah! mon Dieu!... docteur! 

— C'est affreux ! murmurèrent mes tantes 
blotties dans leur fauteuil. 

— Mon bon ami, m'écriai-je en saisis- 
sant le bras du médecin, tu ne me caches 
rien ? bien sûr ! 

— Si tu en as de larges, ça m'irait mieux, 
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je n'ai pas un pied de jeune fille... Je ne te 
cache rien... je ne le cache rien... Qu'est- 
ce que tu veux que je te cache? Ça va très 
bien, mais, comme je te l'ai dit, il faut le 
temps... Au fait, dis donc à Joseph d'aller 
me chercher une de tes calottes; une fois 
en pantoufles et en robe de chambre, la 
calotte n'a rien d'extraordinaire, et je me 
fais chauve, mon capitaine. Quel diable de 
froid il fait ici! Ça donne au nord, ces 
fenêtres-là ! et pas de bourrelets ! Mademoi- 
selle de V..., fit-il en se retournant vers ma 
tante, vous allez vous enrhumer. » 

Puis, comme de nouveaux cris se fai- 
saient entendre : 

« Allons voir la petite reine. » 

Et nous rentrâmes dans la chambre à 
coucher où ma pauvre femme attendait son 
bébé, au milieu des douleurs. Sa mère était 
à ses côtés, et, tout en lui disant : « Du 
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courage, ma chérie, il faut payer le bon- 
heur; du courage, » elle lui souriait; mais 
de grosses larmes brillaient dans ses yeux, 
et elle se retournait de temps en temps pour 
les essuyer. Sur la commode étaient étalés 
deux ou trois petits paquets tout blancs en- 
tourés de faveur bleue et rose; c'était la 
première toilette du bébé, toute prête à 
mettre et sentant bon. Je pris l'un des 
petits bonnets et j'en coiffai mon poing, qui 
se trouva juste à sa mesure. 

a: Viens, murmura la malade en m'aper- 
cevant, viens, mon ami, me donner une 
ppignée de main. » 

Alors, elle m'attira à elle et me dit à 
l'oreille : ^. 

« Tu seras donc bien heureux de l'em- 
brasser, le cher petit? » 

Sa voix était si faible et si tendre en me 
disant cela! 
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OC Laisse ta main dans la mienne; cela 
me donne du courage, i^ 

Je restai' ainsi, tandis que le docteur, qui 
avait endossé ma robe de chambre, cher- 
chait vainement à en ajuster les boutons. 

De temps à autre, ma bonne petite femme 
me serrait la main avec une violence 
extrême, fermait les yeux comme quel- 
qu'un qui souffre, et ne veut pas crier. Le 
feu pétillait dans la cheminée. Le balan- 
cier de la pendule poursuivait son tic-tac 
monotone, mais il me semblait que ce 
grand calme n'était qu'apparent, que tout 
ce qui m'entourait devait être dans l'attente 
comme nïoi et partager mon émotion. Dans 
la chambre à coucher* voisine, dont la porte 
était entr'ouverte, je voyais le bout du ber- 
ceau, et reflété par la lumière, le profil 
crochu de la garde, qui sommeillait en 
attendant. 
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Ce que j'éprouvais était quelque chose 
d'étrange. Un sentiment inconnu envahissait 
mon cœur tout à coup; j'avais comme un 
corps étranger dans la poitrine, et cette 
sensation si douce était pour moi si nou- 
velle que j'en étais effrayé. Dans l'anxiété de 
mon attente, je sentais ce petit être encore 
inconnu, je le sentais s'accrocher à moi, 
Je le voyais à la fois enfant et homme 
fait ; on eut dit que ma propre vie allait se 
dédoubler en lui, et j'éprouvais de temps 
à autre d'irrésistibles besoins de lui donner 
quelque chose de moi-même. 

Vers les onze heures et demie, le docteur, 
ainsi qu'un capitaine de vaisseau qui con- 
sulte la boussole, tira sa grosse montre, 
marmotta quelques mots et s'approcha du lit. 

« Est-ce que tu crois que le moment 
approche, Jacques? lui dis-je. 

— Je crois que dans une demi-heure, 
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ta fille aura fait son entrée dans le monde ; 
regarde bien l'heure à la pendule. 

— Gomment, ma fille? mais, mon bon 
ami, tu sais bien que ça doit être un 
garçon ; pas de plaisanterie ! 

— Est-ce que vous avez quelques indi- 
ces? » ajouta ma belle-mère. 

Jacques éclata de rire. 

« Ceci me rappelle, dit-il, qu'à la Mater- 
nité il y avait un perroquet, ce perroquet 
répétait toujours ... 

— Mais tais-toi donc. Comment! tu as 
le cœur de raconter des histoires, tandis 
que ma pauvre femme souffre... Du cou- 
rage, ma pauvre amie ! 

— Eh bien ! justement, ce perroquet 
répétait perpétuellement : Du courage ! ma 
bmim. On la fit tuer, la pauvre bête, parce 
qu'elle avait mangé la pantoufle de sœur 
Louise. » 
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Bientôt les douleurs devinrent extrêmes ; 
ma femme qui allait devenir mère poussait 
de grands cris qui me donnaient le frissoii. 
J'étais si fort irrité de ne pouvoir point 
soulager ces souffrances, que pour un rien •' 
j'aurais souffleté quelqu'un. 

Jacques devint sérieux, «ôta ma robe de^ . 
chambre et la lança sur un meuble. Je le 
regardais comme on regarde le ciel à 
l'approche de l'orage. 

« Allons, chère bonne amie, disait-il à 
ma femme, du courage, nous sommes la 
autour de vous, tout va bien; avant cinq 
minutes, vous l'entendrez crier. » 

Mais au milieu de ses tortures, elle sëm- 
blait ne pas entendre et poussait des gémis- 
sements à fendre l'âme ; elle me serrait le 
bras si fort que, par moments, ses ongles 
m'entraient dans la peau, et je sentais de 
grosses gouttes de sueur froide qui coulaient 
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sur mon front. Ma belle-raère, hors d'elle- 
même, se mordait les lèvres ; chaque an- 
goisse de la malade veniait se peindre sur 
son visage. Son bonnet s'était dérangé, et 
elle était si singulièrement coiffée qu'en 
toute autre circoiistance j'aurais éclaté de 
rire. Â un moment, j'entendis la porte du 
salon qui s'entr'ouvrait, et j'aperçus, l'une 
au-dessiie de l'autre, les deux tètes de mes 
tantes, et plus loin, dans le salon, celle de 
mon père, qui torturait sa grosse mous- 
tache blanche avec une certaine ' grimace 
qui lui était familière. 

« Fermez la porte! s'écria le docteur en 
colère ; qu'on me fiche la paix. » 

Et, avec le plus grand sang-froid du 
monde, il se retourna vers ma belle-mère 
et dit : 

« Je vous demande mille pardons.^ 

Mais il s'agissait bien alors des brus- 

2 
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queries de mon vieux camarade ; la porte 
se ferma immédiatement. 

« Tout est-il prêt pour le recevoir ? ajouta 
le docteur en grognant. 

— Oui, mon bon . docteur, 3> répondit 
ma belle-mère. 

Enfm, après une affreuse plainte, il se fit 
un silence, et le docteur éleva bientôt en 
l'air je ne sais quoi de rose d'où ^'échappa 
un cri perçant comme une aiguille. Je n'ou- 
blierai jamais l'impression que me produisit 
l'apparition de ce petit corps arrivant là 
tout à coup, au milieu de la famille. Nous 
y avions pensé, rêvé ; je l'avais vu dans mon 
esprit, jouant au cerceau, me tirant la mous- 
tache, essayant son premier pas, ou, dans les 
bras de sa nourrice, se gorgeant de lait; mais 
je ne me l'étais pas encore figuré inanimé, 
presque sans vie, tout petit, ricjlé, déplumé, 
grimaçant... et charmant, aimé mftlgré tout, 
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adorable, le pauvre petit laid ! Ce fut une 
singulière impression, et tellement étrange 
qu'il est impossible de la comprendre à 
moins de l'avoir éprouvée. 

a: A-t-il de la chance, l'officier ! murmura 
le docteur en tournant l'enfant de mon côté, 
c'est un garçon! 

— Un garçon! 

— Et râblé, mon capitaine. 

— En vérité, un garçon ! » 

Cela m'était indifférent maintenant. Ce 
qui me causait une émotion indéfmissable, 
c'était cette preuve vivante de paternité, 
c'était ce dédoublement de moi-même ap- 
paraissant tout à coup. Je me sentais hébété 
devant ce grand mystère de l'enfantement. 
Ma femme était là, pâmée, anéantie, et le pe- 
tit être vivant, ma chair à moi, mon sang à 
moi, braillait et gesticulait dans les bras de 
mon ami Jacques ! J'étais comme un ou- 
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vrier qui, sans s'en douter, enfante un chef- 
d'œuvre. La naissance est aussi imposante 
que la mort ; à leur approche, on sent que 
Dieu n'est pas loin et, tandis que mille sen- 
timents divers s'emparent de votre cœur et 
de votre esprit, on est ému comme en en- 
trant dans le sanctuaire... Je ne me charge 
pas d'ailleurs de vous expliquer tout cela ; 
je raconte mes impressions, rien de plus. 

Ma belle-mère présenta son tablier, et le 
docteur déposa l'enfant sur les genoux de 
sa bonne-maman, en lui disant : 

« Allons, sauvage, tâche de ne pas être 
plus mauvais que ton père... Maintenant, 
cinq minutes d'expansion... Au fait, mon 
capitaine, embrasse-moi donc. i> 

Et nous nous embrassâmes de bon cœur. 
Le petit œil noir du docteur brillait en 
clignotant plus qu'à l'ordinaire; je vis bien 
qu'il était ému. 
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« Est-ce que ça l'a fait quelque chose, 
mon capitaine? Le premier petit cri, n'est- 
ce pas ? Ah ! je connais cela, c'est une ai- 
guille à tricoter dans le cœur. . . Où est la 
garde? ah! la voilà... Ça ne fait rien, il 
est râblé, ce petit lancier... Ouvre donc 
la porte aux prisonniers qui sont dans le 
salon. j> 

J'ouvris la porte. Tout le monde écoutait 
derrière. Mon père, les deux tantes tenant 
encore à la main, l'une son chapelet et 
l'autre son Voltaire ; ma nourrice, la pauvre 
vieille, qui avait pris un fiacre pour ne pas 
être en retard. 

« Eh bien ? me dit-on avec anxiété, eh 
bien? 

— C'est fini, c'est un garçon... entrez, 
il est là. y> 

Vous ne vous imaginez pas combien j'é- 
tais heureux de voir sur tous ces visages 

2. 
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émus le reflet de mon émotion. On m'em- 
brassait, on me serrait les mains, et je ré- 
pondais à toutes ces tendresses sans savoir 
au juste qui me les adressait. 

« Sacr...cré... murmurait mon père à 
mon oreille en me tenant enlacé dans ses 
bras ; — ■ il avait conservé sa canne et son 
chapeau à la main, — Sacr... » 

Mais il ne pouvait pas achever ; quelque 
bonne envie qu'il eût d^ faire le brave, une 
grosse larme brillante, tremblotait au bout 
de son nez. Il fit hum I derrière sa mous- 
tache, et finalement fondit en larmes sur 
mon épaule, en me disant : 

« C'est plus fort que moi. » 

Et moi... je fis comme lui; c'était aussi 
plus fort que moi. 

Cependant tout le monde entourait la 
grand'maman, qui soulevait un coin de 
son tablier et disait : 
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OC Est-il beau, notre chéri, est-il beau!... 
La garde, faites chauffer les langes, donnez- 
moi les bonnets. 

— Fais la risette, chantonnait la tante 
en faisant sautiller son chapelet au-dessus 
de la tête du bébé. Fais la risette. 

— Demandez-lui donc, par la même oc- 
casion, de vous réciter une fable, » ajouta 
le docteur. 

Pendant ce temps, ma femme revenait à 
elle ; elle entr'ouvrait les yeux et semblait 
chercher quelque chose. 

« Où est-il ? 3) murmura-t-elle d'une voix 
affaiblie. 

On lui montra le tablier de sa mère. 

« Un garçon, n'est-ce pas? » 

Et me prenant la main, elle m'attira à 
elle et me dit tout bas : 

« Es-tu content de moi ? J'ai fait de mon 
mieux, mon ami. 
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— Voyons, pas d'émotion ! s'écria le doc- 
teur; on s'embrassera demain. Mon colonel, 
dit-il à mon père, qui avait toujours sa 
canne et son chapeau, empêchez-les donc 
de s'embrasser. Pas d'émotion, et que tout 
le monde sorte. Je vais habiller le petit 
lancier. Passez-moi l'homme, bonne maman. 
Viens ici, sauvage... Vous allez voir si je 
sais attacher les épingles. » 

Il prit le bébé dans ses deux grosses 
mains et s'assit devant le feu, sur un ta- 
bouret. 

Je regardais mon garçon, que Jacques 
retournait comme une poupée, mais avec 
une adresse extrême. Il l'examinait de tous 
les côtés, le tâtant, le palpant, et à chaque 
épreuve il disait en souriant : 

« Il est râblé... allons, il est râblé. » 

Puis il l'entortilla dans les couches, les 
langes, coiffa sa petite tête déplumée d'un 
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triple béguin, fixa sous le menton un ruban 
plié en double, pour empêcher sa tête de 
tomber en arrière; enfin, satisfait de son 
petit travail : 

« Vous m'avez vu faire, la garde? eh 
bien ! il faut, tous les matins, habiller ce 
lancier-là de la même façon. Jusqu'à demain, 
de l'eau sucrée... La maman n'a pas de 
fièvre... Allons, tout va bien... A-t-il de la 
chance, ce capitaine ! Moi, j'ai une faim ! 
Il est une heure du matin, sais-tu? Tu n'as 
pas un vieux perdreau froid ou un vieux 
morceau de pâté dont on ne fait rien ? Ces 
débris me seraient agréables, avec une bou- 
teille de quelque chose. ï> 

Nous allâmes tous deux dans la salle à 
manger, et nous mîmes le couvert sans plus 
de façon. 

Je n'ai jamais de ma vie bu et mangé 
avec autant de plaisir. 
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« Allons, va te coucher, me dit le docteur 
en mettant son paletot. Demain matin vous 
aurez la nourrice. Au fait, non ; je viendrai 
te prendre, nous irons la choisir ensemble; 
c'est curieux. Sois sous les armes à huit 
heures et demie. j> 



BÉBÉS ET PAPAS 



Vers' les trois ou quatre ans le bébé subit 
M grande métamorphose et son sexe s'ac- 
î^jBè de là façon la plus indiscutable : il 
é ventre ses chevaux en carton, défonce les 
tambours, souffle dans des trompettes avec 
une désolante ardeur, achève les meubles 
dont la constitution est un peu frêle et té- 
moigne pour la vaisselle une bruyante hos- 
tilité... Il est homme en un mot et en voilà 
pour longtemps. 
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Son indulgente mère, il est vrai, affirme 
en souriant que le cher petit a besoin de 
mouvement et que cette extrême pétulance 
est le signe certain d'une santé parfaite; 
mais >1 est notoire que plusieurs amis de la 
maison, sans doute un peu moroses et en- 
tachés d'intolérance, espacent quelque peu 
leurs visites ou choisissent pour les faire 
l'heure où le jeune garçon se livré* silen- 
cieusement à un sommeil réparateur. 

Et il n'est vraiment pas possible de Qôfi- 
damner tout à fait ces amis cirçpnspe<^ts car 
en toute vérité le bébé chéri est ; lé |*|is 
souvent insupportable. Son père lui-même, 
qui est pourtant la douceur même, en con^ 
vient de temps en temps. Cependant, lors- 
qu'il fait ces aveux, l'expression de son vi- 
sage n'est pas en rapport avec le sens dé 
ses paroles et ne laisse aucun doute sur ses 
intimes convictions. 
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Quoiqu'il gronde, tempête, menace, on 
devine aisément que les diableries de son 
fils lui causent une joie véritable; au 
bruit de la vaisselle cassée, il éprouve une 
tendresse nouvelle et toute particulière que 
rien dans le passé ne lui avait fait prévoir. 
Il est fier de ces audaces masculines qui sont 
pour lui l'indice d'un caractère déterminé. 

Si le petit homme éventre les chevaux, 
c'est qu'il sera courageux ; s'il souffle éper- 
dument dans des tuyaux en fer-blanc, c'est 
qu'une irrésistible vocation le pousse vers 
le métier des armes. Et pourquoi, je vous le 
demande, briserait-il les vitres et arrache- 
rait-il les cordons de sonnette, si ce n'est 
pour prouver qu'il sera plus tard un homme 
d'action? Ilya même, à y regarder de 
près, une sorte d'intrépidité dans la façon 
de tirer la queue du chien, d'arrêter sa pen- 
dule, de transformer en balançoire les coi- 

3 
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dons des rideaux et d'ouvrir sans avis 
préalable les robinets de la salle de bain. 

Ah, certes ! ce n'est point une fille que 
ice gaillard-là : il a du sang, il a de la race. 
(Que voulez- vous, nous sommes ainsi dans la 
famille, murmure l'heureux papa ; en vé- 
rité, j'en faisais bien d'autres ! à son âge, 
îl fallait m'attacher ; j'étais indomptable... 
indomptable ! 

Et madame sourit lorsque monsieur dit 
de ces choses-là. 

L'enfant devient donc un miroir où le 
gère aime à se retrouver trait pour trait. Sa 
vie se dédouble, son importance s'accroît; 
îl est deux, et dans l'avenir de ce petit être 
«étonnant, il reconstruit sa propre existence ; 
îl ressuscite, il renaît. Quelle influence 
n'aurai-je pas sur cet enfant qui est un se- 
cond moi-même, se dit-il, comme je saurai 
lui éviter les obstacles dont j'ai souffert. 
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écarter de sa route les pierres qui m'ont 
fait trébucher, l'aider de mes conseils et de 
mon expérience ! . . . Je ferai son bonheur, 
il me devra tout; il sera, grâce à moi, 
plein de talents et de charmes, et dans ses 
lauriers à venir je me ménagerai une pe- 
tite couronne. 

Illusion, faiblesse humaine ! 

Eh ! sans doute ; mais le sentiment qu'en- 
gendre cette faiblesse s'appelle après tout 
dévouement. Reprocherez-vous à une ri- 
vière limpide de charrier parfois quelque peu 
de limon ? 

Les sentiments profonds ont des racines 
sans nombre qui enveloppent le cœur, le 
fouillent en tous sens, s'en nourrissent et 
absorbent du même coup défauts et qua- 
lités. Si on retrouve dans l'amour paternel 
toutes les faiblesses de l'homme, on y retrouve 
aussi toutes les grandeurs, et c'est avec in- 
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dulgence qu'il faut blâmer ces pauvres 
papas. 

Leur vanité est d'ailleurs une corde tou- 
jours vibrante, cela est indiscutable, et si 
vous voulez plaire à l'un d'eux, n'importe 
lequel, dites-lui sans hésiter : 

ic Mon Dieu, que votre fils vous res- 
semble ! en vérité, c'est à crier ! » 

Par pure coquetterie, il répondra : 

« Peut-être... Ah! vous trouvez?... Ce- 
pendant... oui, de profil. » 

Mais lorsque vous serez parti il ajoutera : 

« Cet homme a un coup d'œil d'aigle ; 
quel observateur; rien ne lui échappe. » 

Cette ressemblance entre lui et son en- 
fant est si douce à son cœur qu'il en éprou- 
verait encore une secrète et intime satis- 
faction, alors même que cette ressemblance 
se manifesterait par une légère infirmité 
physique : quelque chose comme une 
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douce myopie, un nez démesuré ou quelque 
irrégularité fâcheuse dans le visage. 

N'allez pas croire au moins que ce papa 
soit un monstre ! Devant un ou deux amis, 
il gémira, tout le premier, sur cette trans- 
mission héréditaire de ses propres défauts ; 
mais se retrouvant seul, une voix conci- 
liante lui murmurera à l'oreille : 

« Ne sens- tu pas, ami, que ce nez prodi- 
gieux est comme la signature de ton œuvre 
et la sanction officielle de tes privilèges? 
T'es-tu jamais plaint de cette protubérance 
insolite que tes parents te transmirent, — sans 
y songer, rends-leur cette justice? — Assu- 
rément non, tu ne t'en es jamais plaint. 
Eh bien, alors, pourquoi veux-tu que ton 
enfant te reproche de lui avoir imposé cet 
héritage de famille ? Pas plus que tes pa- 
rents tu n'y as mis malice. Crois-moi, ne 
taxe pas d'infirmité cette puissance nasale. 
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qui, après tout, est une distinction rare, 
accusant votre personnalité et rendant entre 
vous deux la solidarité plus intime. Et tu 
l'aimeras davantage pour cette marque 
étonnante mais agréable qu'il tient de toi. i> 

Ainsi murmure la voix conciliante et, 
d'ordinaire, on la trouve sensée. 

Si le papa est sensible à cette ressem- 
blance naturelle, innée, il l'est encore' bien 
davantage à cette autre ressemblance ac- 
• quise, voulue, que l'enfant s'efforce inces- 
samment de rendre plus apparente. 

Peu lui importe la valeur des idées, des 
goûts et des habitudes paternels ; il accepte 
tout, sans contrôle, sans examen et se l'as- 
simile comme poussé par un instinctif 
besoin. 

Il prend sa grosse voix pour faire comme 
petit père, imite ses gestes, le mange miette 
à miette. Il protège sa maman lorsqu'il sort 
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avec elle, veut des poches partout, pour 
loger ses cigares. « Moi d'abord, dit-il em 
s'animant, quand je serai grand j'aurai deS' 
moustaches, et puis une canne, et puis un 
chapeau qui se ferme, et je n'aurai pas peur 
lorsqu'il fera nuit et je dirai « Vertuchoux !»• 
comme papa. » 

Surprenez-le pendant le repas, le cher 
petit, alors qu'il fixe ses grands yeux obser- 
vateurs sur ce vilain papa qui dit « Vertu- 
choux ! » et que, bouche béante, la cuiller à» 
la main, il étudie son cher modèle avec une 
expression d'étonnement et d'admiration. 
Comme il est sincère et touchant. 

Cette dévotion de l'enfant pour son père- 
me rappelle le mot charmant d'un de mes- 
petits compagnons : 

En traversant une rue, nous apercevons 
un sergent de ville aux épaules puissantes,, 
à la mine rébarbative. 
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<!c Est-ce pas, grand ami, me dit-il, que les 
sergents de ville c'est tout ce qu'il y a de 
plus fort? 

— Oui mon chéri, ils sont très forts. » 

Il réfléchit un instant et avec une con- 
viction profonde, il ajouta : Oui, mais ils ne 
sont pas si forts que papa. 

J'aurais émis le moindre doute sur la 
vigueur de son père qui, d'ailleurs, est d'une 
structure fort délicate, que nos relations 
étaient à jamais rompues. 

Il suit de là, mon cher monsieur, que vous 
êtes pour votre enfant un idéal, un but 
merveilleux, le type de ce qui est grand et 
fort, beau et intelligent. 

— Que de fois il se trompe, dites-vous! 

Je me fusse gardé de faire cette observa- 
tion, mais puisqu'elle vous échappe, je 
conviens que dans son ardente admiration, 
il va peut-être un peu loin. 
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Aussi n'est-ce pas l'excès de son erreur 
qui vous émeut, mais bien sa sincérité. Ce 
n'est pas son illusion qui vous touche ; c'e§t 
la foi qu'il a en elle. Vous souriez lorsque 
sans effort il vous transforme eh héros, 
mais vous avez: les larmes aux yeux en 
songeant qu'il vous aime assez pour croire 
à cette étonnante fiction, et que tous les 
rêves, parfois un peu comiques, qu'il fait 
à votre endroit veulent dire tendresse et 
tendresse aveugle, absolue. 

En stricte morale, je le sais bien, on de- 
vrait le désabuser, on devrait corriger ses 
erreurs, redresser son jugement, mais 
quel courage ne faudrait-il pas pour lui 
dire : 

Vois-moi tel que je suis; observe mes 
défauts et ne les imite pas. A tout prendre, 
il serait peut-être plus facile de se corriger 
de ces mêmes défauts, de prendre pour 

3. 
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modèle l'image idéale que le petit poète a 
peinte dans son cœur et faire si bien qu'en 
vous ayant rêvé parfait, il ne se soit pas 
trompé. 

Ce qui est certain, c'est que nous avons 
sur notre enfant une influence énorme et, 
il. faut bien le dire, d'autant plus effrayante 
à constater que, le plus souvent, nous 
l'exerçons à notre insu et en dépit de nous- 
même. 

Notre vie est le seuil de la sienne. C'est 
par nos yeux qu'il a vu tout d'abord. 

Profitez, jeunes pères, des premiers mo- 
ments de candeur de votre enfant ; tâchez 
d'entrer dans son petit cœur au moment où 
il s'entr'ouvre et logez-vous y solidement. 

Être aimé par un être qu'on aime, n'est- 
ce pas là le grand problème de la vie et le 
seul peut-être qui mérite de constants 
efforts. C'est amasser des trésors de bon- 
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heur pour Thiver, que de gagner la ten- 
dresse de ses enfants : chaque année, more 
ami, vous enlèvera une parcelle de vie^ 
rétrécira le cercle des intérêts et des plai- 
sirs dans lesquels vous vivez; votre esprit 
peu à peu perdra de sa sève et demandera 
du repos, et à mesure que vous vivrez 
moins par l'esprit, vous vivrez plus par le 
cœur, de sorte que l'affection des autres, qui 
n'était qu'un hors-d'œuvre agréable, devien-^ 
dra un aliment nécessaire. 

Or l'amour filial ne naît pas tout d'une 
pièce et comme fatalement. La voix du* 
sang est une voix plus poétique que vraie. 
La tendresse des enfants se gagne, se mé-- 
rite; elle est une conséquence, non une 
-cause, et la reconnaissance en est le com- 
mencement. 

Il faut donc d'abord que le petit homme 
vous soit reconnaissant. Et ne comptez pa& 
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qu'il vous sache gré de votre sollicitude, 
des rêves d'avenir que vous faites pour lui 
ou de la belle dot que vous lui amassez. 
Ce genre de gratitude exige de sa petite 
cervelle des réflexions dont il n'est pas 
capable et des notions sociales qui lui sont 
encore inconnues. 

Sa reconnaissance à lui ne sera d'abord 
qu'un calcul égoïste, naturel et peu com- 
pliqué : si vous l'avez fait rire, si vous 
l'avez amusé, il souhaitera votre présence 
et tendra vers vous ses petits bras en 
criant : « Encore. » Et lentement la recon- 
naissance naîtra en lui comme le remercî- 
ment vient aux lèvres de celui qu'on a 
rendu heureux. 

Donc, mon cher monsieur, si vous avez 
la moindre vocation, apprenez l'art char- 
mant d'amuser votre enfant. Non seulement 
votre cœur y trouvera les émotions les plus 
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douces, mais votre esprit pourra y exercer 
toute sa finesse et sa pénétration. Rien de 
plus sain, de plus philosophique et de plus 
touchant que ce contact avec les tout pe- 
tits. 

Si les portes sont bien closes, n'hésitez 
pas, mon bon ami, imitez la voix du coq, 
sans crainte de déchoir. Répondez avec 
douceur aux mille questions plus ou moins 
folles que vous adressera le cher bébé et 
qui sont l'écho de ses rêves sans fin. Et 
même, s'il vous obligeait à faire couœu 
dans les coins et poussait l'irrévérence 
jusqu'à vous tirer la barbe en vous offrant 
ses deux petites lèvres roses, toutes chau- 
des de baisers... où serait le mal? 

Le bon roi Henri lY ne démentait pas sa 
fine politique en marchant à quatre pattes 
sur le tapis. 

D'autre part, ne vous imaginez pas que 
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ces façons d'être porteront atteinte à. votre 
autorité paternelle. Elles vous assureront, 
tout au contraire, cette influence profonde 
et durable qui nait de l'afTection réciproque. 
L'estime et le respect se concilient fort bien 
avec la tendresse : on peut être bon et 
souriant sans abdiquer complètement et se 
faire obéir sans être terrible. 

Est-il bien besoin qu'il vous craigne, le 
cher petit, s'il craint seulement de vous 
déplaire et de vous affliger? 

Entre nous, croyez-moi : devenez un peu 
son camarade; juste assez pour avoir le 
droit de rester son ami. Cachez votre suze- 
raineté paternelle comme un commissaire 
de police cache son écharpe. Ces insignes- 
là ne s'exhibent qu'aux jours d'émeute. 
Demandez avec bonté alors que vous pour- 
riez commander en maître; que sa sou- 
mission lui soit douce et que dans son 
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obéissance il y ait beaucoup de tendresse. 

Songez que les enfants ont une finesse de 
jugement, une délicatesse d'impression qu'on 
ne suppose pas, à moins de les avoir étu- 
diés ; Qu'ils ont l'instinct de l'équité et qu'il 
est certains mots durs et injustes, prononcés 
par hasard, qui restent gravés au fond de 
leur cœur et dont ils se souviennent toute 
leur vie. 

Songez que, dans votre enfant, il y a un 
homme dont l'afTection réchauffera votre 
vieillesse ; respectez-le pour qu'il vous res- 
pecte et soyez sûr qu'il n'est pas une par- 
celle de semence jetée dans ce petit cœur 
qui, tôt ou tard, ne produise des fruits. 

On rencontre des esprits rebelles et révol- 
tés dès le berceau, me direz-vous. Gela est 
possible, mais êtes-vous sûr que la première 
parole entendue par ces êtres méchants 
n'ait pas été la cause de leurs mauvais pen- 
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chants? Que de fois la révolte n'est que la 
conséquence d'une pression maladroite ! 

Parmi les instincts vicieux il en est sou- 
vent un bon, tout petit il est vrai et qui se 
cache, mais dont on peut se faire une arme 
pour combattre les autres. Gela demande, 
je le sais, beaucoup de peine, de tendresse 
et de tact ; mais la récompense sera si 
douce ! Et puis enfin, n'aurait-on pas les 
sentiments d'un père, qu'il est impossible 
de passer devant la sainte marmaille sans 
être ému et sans l'aimer. Crottés, dégue- 
nillés ou pomponnés avec recherche; coui 
rant au soleil, sur la route, et se vautrant 
dans la poussière, ou sautant à la corde 
au miheu des Tuileries; barbotant parmi 
les canetons déplumés qui font koui, koui, 
ou bien amoncelant le sable auprès des 
mamans empanachées, les bébés sont ado- 
rables. Dans ceux-ci et dans ceux-là, même 
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grâce, mêmes gestes embarrassés, même 
sérieux comique, même candeur, même 
insouciance de Teffet produit, même charme 
enfin. Charme indéfinissable et irrésistible, 
qu'on retrouve le même dans toute la nature, 
depuis la fleur qui s'entr' ouvre, depuis le 
jour qui commence à poindre, jusqu'à l'en- 
fant qui entre dans la vie. , 



PREMIÈRE CULOTTE 



Le plus grand désir de Tenfant est de 
devenir un homme. Or, le premier signe de 
la virilité étant l'usage de la culotte, le cher 
petit convoite avec une extrême ardeur ce 
vêtement précieux et symbolique qui lui 
parait être l'incontestable sanction d'un état 
supérieur. 

L'apparition de cette première culotte est 
donc un événement considérable que le 
papa souhaite et que la maman redoute. Il 
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semble à la mère que ce soit là un com- 
mencement d'abandon. Elle regarde d'un 
œil humide le cotillon délaissé pour tou- 
jours. « Sa première enfance est donc ter- 
minée? se dit-elle. Déjà, mon Dieu; que le 
rêve a été court! Bientôt il se passera de 
moi, je lui deviendrai presque inutile, il 
aura des goûts et des désirs nouveaux! je 
ne le posséderai plus tout entier; il n'est 
déjà plus moi-même; sa personnalité s'ac- 
cuse, c'est quelqu'un, c'est un garçon. » 

Le père, tout au contraire, est ravi. Il 
rit dans sa moustache en regardant les pe- 
tits mollets cambrés qui sortent du panta- 
lon; il tâte ce petit corps dont on saisit net- 
tement le contour sous le nouveau vête- 
ment, et il murmure avec complaisance : 
(( Est-il bâti, le gaillard ! Il aura, ainsi que 
moi, les épaules larges, les reins solides. 
Gomme ses petits pieds reposent franche- 
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ment à terre!... » Il voudrait déjà lui voir 
des bottes à récuyère et lui acheter des 
éperons. Il commence à se retrouver lui- 
même dans ce petit être. qui vient de lui; il 
le regarde avec de nouveaux yeux et, pour 
la première fois, il trouve un charme 
extrême à l'appeler mon garçon. 

Quant au bébé, il est ivre, il est glorieux, 
il est triomphant, quoique un peu embar- 
rassé de ses bras et de ses jambes, et, soit 
dit sans vouloir l'offenser, il ne ressemble 
pas mal à ces petits caniches qu'on a tondus 
à l'approche de l'été. Ce qui le gêne beau- 
coup, le pauvre petit homme, c'est son 
passé. — Que d'hommes sérieux, je vous le 
demande, éprouvent le même inconvénient ! 
— Il sent très bien que culotte oblige, qu'il 
lui faut maintenant de nouvelles allures, un 
timbre de voix particulier; qu'il doit enfin 
composer son personnage suivant les exi- 



58 l'enfant 



gences de sa situation, et ii commence à 
lorgner du coin de l'œil les mouvements de 
son papa, qui d'ailleurs n'en est pas mé- 
content; il tente maladroitement un geste 
masculin, fronce les sourcils, regarde les 
nourrices avec un visible dédain, fait en 
marchant des pas énormes auxquels ses 
petites jambes ne comprennent rien, veut 
une canne trop grande avec un bec .et un 
fer à son extrémité, met son chapeau de 
travers, et lorsqu'on le promène, refuse de 
donner la main. Cette lutte entre son passé 
et son présent lui donne pendant quelque 
temps la démarche la plus comique du 
monde. Son cotillon le poursuit, et vérita- 
blement il enrage. 

Première culotte chérie! je t'aime, parce 
que tu es une amie fidèle et que je te re- 
trouve, à chaque pas de la vie, toi et ton 
cortège de rêves étonnants. N'es-tu pas la 
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vivante image de l'illusion nouvelle qui ca- 
resse notre vanité? Vous, mon officier, qui 
devant le miroir de votre chambrette, me- 
surez encore vos fines moustaches blondes 
et venez de mettre pour la première fois 
l'épaulette et le ceinturon doré, qu'éprouviez- 
vous tout à rheure, je vous le demande, en 
descendant votre escalier, lorsque le four- 
reau de votre sabre faisait tic, toc, tac sur 
les marches, lorsque sanglé, peigné, botté, 
les coudes en dehors, le képi sur l'oreille, 
vous vous êtes trouvé au milieu de la grande 
rue, et qu'une force irrésistible vous pous- 
sant, vous avez contemplé votre image dans 
les bocaux d'un pharmacien? Osez dire que 
vous ne vous êtes point arrêté devant ces 
bocaux?... 

Première culotte que tout cela, mon lieu- 
tenant ! 

Et quand vous passerez capitaine, mon 
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bon ami, et quand vous serez décoré ! Et plus 
tard, lorsque devenu vieux grognard à 
moustache grise, vous prendrez une com- 
pagne pour vous rajeunir un peu, ne la re- 
mettrez-vous pas encore cette joyeuse cu- 
lotte? Il est vrai que, cette fois, la jolie 
compagne vous aidera à la porter. 

Et le jour, mon officier, où vous n'aurez 
plus affaire à elle, hélas! ce jour-là vous 
serez bien bas ; car la vie tout entière est 
dans ce vêtement précieux. L'existence n'est 
pas autre chose : mettre sa première cu- 
lotte, l'enlever, la remettre, et mourir en 
la regardant. 

Est-il donc vrai que la plupart de nos 
joies n'aient pas de cause plus sérieuse que 
n'en ont celles des enfants? Sommes-nous 
donc si naïfs? — Eh! mon Dieu, oui, mon 
cher monsieur, nous sommes naïfs à ce 
point, que nous croyons ne pas l'être. Nous 
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ne nous débarrasserons jamais complète- 
ment de nos langes, voyez-vous bien ; il en 
reste toujours un petit bout qui passe. Dans 
chaque homme, on retrouve un enfant qui 
se cache, ou, pour mieux dire, nous ne 
sommes que des bébés grossis. 

Voyez ce jeune avocat qui se promène 
avec solennité dans la salle des Pas-Perdus. 
Il est rasé de frais; dans les plis de sa robe 
toute neuve il cache une montagne de dos- 
siers, et sur sa tête, où l-univers s'agite, se 
dresse une belle toque achetée hier et que 
ce matin il a coquettement défoncée d'un 
coup de poing. Ce jeune homme est heu- 
reux; au milieu du vacarme général il dis- 
tingue l'écho de ses pas, et le bruit sonore 
de ses bottes lui fait l'effet du bourdon de 
Nofre-Dame. Tout à l'heure il trouvera 
vingt prétextes pour descendre le grand 
escalier du palais et traverser la cour en 
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costume. Vous pouvez être sûr, en tout cas, 
qu'il ne se déshabillera que pour aller dîner. 
Que de joie dans ces cinq mètres de lus- 
trine noire ! que de bonheur sous cette vilaine 
toque à moitié défoncée! 

Première culotte, je crois te reconnaître. 

Et vous-même, madame, ne ressentez- 
vous pas, aux changements de saison, en 
particulier, cette sorte d'ivresse légère que 
cause d'ordinaire une toilette nouvelle?... 

Non certes, je ne plaisante pas et, très 
sérieusement, il me semble que la parure a 
sur votre humeur une influence sensible. 

Pourquoi, par exemple, aviez-vous trouvé 
dans le sermon de l'autre jour, que d'ail- 
leurs vous n'aviez pas écouté, tant de logique 
entraînante, d'éloquence persuasive? Pour- 
quoi awz-vous pleuré en sortant de l'église 
et embrassé votre mari en rentrant chez 
vous? — Eh, pour l'amour de Dieu, ma- 
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dame, soyez franche et avouez cpie ce jour- 
là, vous aviez mis pour la première fois ce 
délicieux chapeau jaune qui est un bijou et 
vous fait paraître deux fois plus jolie. Ce sont 
là des impressions passagères, un peu futiles 
et mondaines peut-être, je n'en disconviens 
pas ; des enfantillages qui n'ont pas de raison 
d'être, je le veux encore; mais il n'en est 
pas moins certain que ces enfantillages sont 
irrésistiblement prépondérants. Et la preuve, 
c'est que vous retrouvant, hier, à un autre 
sermon, qui pourtant était fort remarquable, 
vous avez éprouvé des sentiments absolu- 
ment contraires aux premiers : 

Un mécontentement vague mais général, 
s'est emparé de vous; même, quelques 
doutes coupables ont surgi dans votre 
esprit; chaque phrase de l'orateur, dont le 
sens vous échappait, vous causait cependant 
une irritabilité nerveuse inexpHcable. Vous 
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êtes sortie de Saint-Thomas ayant les pieds 
froids et la tête chaude ; et vous vous êtes 
oubliée, en montant en voiture, jusqu'à dire 
que le révérend Père était un gallican sans 
éloquence. Votre cocher l'a entendu. — 
Enfin, rentrée chez vous, vous avez trouvé 
votre salon trop étroit et monsieur votre 
mari très engraissé. 

Gomment expliquerions-nous cette suite 
d'impressions fâcheuses, si nous ne nous 
rappelions très nettement que, hier même, 
vous avez eu l'imprudence d'exhiber au 
grand jour cet horrible petit chapeau violet 
qui est d'un manqué...! et que vous avez 
qualifié très justement de casquette impos- 
sible. Votre cher bébé n'est pas plus dédai- 
gneux lorsqu'il parle de son cotillon. 

Voulez-vous un dernier exemple? — Ob- 
servez monsieur votre mari. Hier, il sort 
maussade, — il avait mal déjeuné, — et 
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voilà que le soir, vers sept heures moins un 
quart, il revient de la. Chambre joyeux,, 
content, le sourire aux lèvres, la bonne 
humeur dans les yeux. Il vous embrasse au 
front avec un enthousiasme... bien naturel, 
assurément, madame, mais toujours flat- 
teur cependant; puis, jette avec aisance, 
sur le guéridon qui est là, nombre de bro- 
chures et de papiers importants; il se met 
à table, trouve le potage exquis et dévore 
joyeusement. — Qu'a donc mon mari? dites- 
vous. — Je vais vous l'expliquer : Monsieur 
votre mari a parlé hier pour la première 
fois dans cette enceinte que vous savez. II a 
dit (la séance était chaude, on élucidait je 
ne sais quoi avec acharnement), il a dit (au 
plus fort de la bagarre, en frappant le pu- 
pitre de son couteau à papier), il a dit : 
d Mais on n'entend pas! ]> 
Et comme ces quelques mots étaient sa- 

4. 
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lues par l'approbation générale, que de tous 
côtés on s'écriait : Très bien... parfait... 
très bienl il s'est élancé de nouveau et don- 
nant à son idée une forme plus parlemen- 
taire, il a ajouté : e: La voix de l'honorable 
orateur n'arrive pas jusqu'à nous. » 

Cela est peu de chose, si vous voulez, dans 
l'ensemble du débat, mais dans la carrière de 
monsieur votre mari, ce pas a une importance 
considérable; disons toute la vérité : c'est un 
triomphe, puisque voilà six ans que notre 
cher orateur remet au lendemain pour lancer 
dans l'enceinte sa première parole. Voilà un 
député heureux, voilà un député qui vient. . . 
de remettre sa première culotte. 

Qu'importe que la cause soit futile ou sé- 
rieuse, si l'on se sent plus heureux, si l'on 
est fier de soi? Chapeau, bonnet ou cou- 
ronne d'or, qu'importe, si en se coiffant on 
s'estime grandi? 



l'enfant 67 

Donc, ne vous moquez pas trop de ce 
pauvre bébé, lorsque sa première culotte 
l'enivre et que, revêtu de ce glorieux insigne, 
il trouve son ombre plu^ longue et les' 
arbres moins hauts. C'est son métier 
d'homme qu'il commence, le cher enfant, 
que voulez-vous! 

De combien de choses n'a-t-on pas tiré 
vanité, depuis que le monde est monde? On 
a été fier de son nez sous le roi chevalier; 
on le fut de sa perruque au grand siècle, 
et, plus tard, de son appétit et de son em- 
bonpoint. On est vaniteux de sa femme, de 
sa paresse, dé son esprit, de sa bêtise, de 
la barbe qu'on a au menton, de la cravate 
qu'on porté au cou, de la bosse qu'on a 
dans le dos'. 



LE JOUR DE L'AN 



Il est sept heures à peine. Un pâle rayon 
de lumière blafarde pénètre à travers les 
rideaux, et déjà Ton gratte à la porte. J'en- 
tends dans la pièce voisine les rires étouffés 
et la voix argentine de mon petit lancier, 
comme disait le docteur, qui frémit d'impa- 
tience et demande à entrer. 

(( Mais, papa, s'éerie-t-il, c'est bébé, c'est 
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le petit l'ami qui vient pour la bonne an- 
née. 

— Entre, mon bon chéri; viens vite nous 
embrasser. » 

La porte s'ouvre et mon garçon, les bras 
en l'air, l'œil brillant, se précipite vers le 
lit. Son bonnet de nuit, qui emprisonne sa 
tête blonde, laisse échapper de longues bou- 
cles qui lui tombent sur le front. Sa grande 
chemise flottante qui embarrasse ses petits 
pieds augmente son impatience et le fait 
trébucher à chaque pas. 

Enfin il a traversé la chambre et, tendant 
ses deux mains vers les miennes : a Bébé te 
souhaite une bonne année, me dit-il d'une 
voix émue. 

— Pauvre amour, qui a les pieds nus ! 
— Viens mon chéri, viens te réchauffer dans 
la chaude couverture ; viens te cacher dans 
rédredon. » 
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Je Tattire à moi; mais, au mouvement 
que je fais, ma femme, qui sommeille, se 
réveille en sursaut. 

« Qui va là ? s'écrie-t-elle en cherchant la 
sonnette. Au voleur ! 

— Mais c'est nous, chère amie. 

— Qui, vous?... Ah Dieu ! que vous m'a- 
vez fait peur ! Je rêvais que la maison était 
en flammes, et ces voix au milieu de l'in- 
cendie... Vous êtes d'une imprudence avec 

vos cris ! 

— Nos cris ! mais tu oublies donc, mon 
amie, que c'est aujourd'hui le jour de l'an, 
le jour des souhaits et des baisers ? — Bébé 
attend ton réveil, et moi aussi. » 

Et en disant cela, j'enveloppe mon petit 
homme dans le moelleux couvre-pieds, je 
le blottis sous l'édredon et je réchauffe dans 
mes mains ses pieds glacés. 

« Mais, petite- mère, s'écrie-t-il avec une 
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sorte d'ivresse : Bébé souhaite la bonne an- 
née à son papa ; Bébé souhaite la bonne an- 
née à sa maman ; Bébé souhaite la bonne 
année à sa grand'mère, Bébé souhaite...» 
De ses bras il rapproche nos deux têtes, 
avance la sienne, et de ses lèvres fraîches il 
embrasse à l'aventure. Je sens sa menotte 
potelée qui se promène dans mon cou, et 
ses petits doigts m'égratignent. 

Ma moustache lui pique le bout du nez, 
et il éclate de rire en renversant en arrière 
sa bonne petite tète. 

Cependant, sa mère, qui est remise de sa 
frayeur, l'attire dans ses bras et agite la 
sonnette. 

« L'année commence bien, chers amis, 
dit-elle; mais il nous faudrait un brin do 
jour. 

— Dis, maman, les enfants méchants 
n'ont pas de joujoux au jour de l'an? » 
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Et en même temps, le sournois lorgne une 
montagne de paquets et de cartons qui se 
dresse dans un coin et qu'on aperçoit mal- 
gré l'obscurité. 

Bientôt les rideaux s'écartent, les volets 
s'ouvrent, le jour arrive à flots, le feu pé- 
tille gaiement dans l'âtre, et l'on dépose 
sur le lit deux gros paquets soigneusement 
entortillés. L'un est pour ma femme et l'au- 
tre est pour mon gros chéri. 

Qu'est-ce ? que sera-ce ? J'ai accumulé les 
nœuds, triplé les enveloppes, et je suis avec 
délices leurs doigts inquiets perdus dans la 
ficelle. 

Ma femme s'impatiente, sourit, se fâche, 
m'embrasse et demande des ciseaux. 

Bébé, de son côté, tire de toutes ses 
forces en se mordant les lèvres, et finit par 
réclamer mon aide. Son regard voudrait 
percer l'enveloppe. Tous les signes du désir 

5 
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et de l'attente sont peints sur son visage. Sa 
main, perdue dans l'édredon, fait grincer 
la soie sous ses mouvements convulsife, et 
ses lèvres s'agitent avec bruit comme à l'ap- 
proche d'un fruit savoureux. 

Enfin le dernier papier vole. — Le cou- 
vercle saute et la joie éclate. 

<t Des fourrures..., ah! mon ami! de la 
zibeline. Dieu que tu es bon ! 

— Papa, ah ! ma ménagerie... ah ! 

— Pareille à mon manchon, — cher pe- 
tit mari ! 

— Avec un berger à roulettes, — bon 
petit papa que j'aime ! "» 

On me saute au cou, quatre bras à la 
fois m'enlacent et me pressent. L'émotion 
me gagne, une larme me vient aux yeux; 
il en vient deux à ceux de ma femme, et 
Bébé qui perd la tête laisse échapper un 
sanglot en m'embrassant la main. 
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C'est absurde pour un militaire, allez-vous 
dire. 

Absurde, je n'en sais rien ; mais délicieux, 
j'en réponds. 

La douleur, après tout, ne nous arrache- 
t-elle pas assez de pleurs pour qu'on par- 
donne à la joie la larme solitaire que par 
hasard elle fait répandre ? 

La vie n'est pas si douce qu'on s'y aven- 
ture seul ; et quand le cœur est vide, le che- 
min parait long. 

Il est si bon de se sentir aimé, d'entendre 
à côté de soi le pas régulier de ses compa- 
gnons de route et de se dire : ^ Us sont là; 
nos trois cœurs battent à l'unisson. » Il est si 
doux, une fois par an, lorsque la grande hor- 
loge sonne le 1*' janvier, de s'asseoir ensemble 
au bord de la route, les mains enlacées, les 
yeux fixés sur le chemin poussiéreux, incon- 
nu, qui se perd à l'horizon, et de murmu- 
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rer en s'embrassant : <t Nous nous aimons 
toujours, mes enfants chéris; vous comptez 
sur moi et je compte sur vous. Ayez con- 
fiance, marchons droit et remercions Dieu. » 

Voilà comment, monsieur, je m'explique 
qu'on pleure un peu en regardant une four- 
rure de zibeline et en ouvrant une ména- 
gerie. 

Mais l'heure du déjeuner approche. Je 
me suis coupé deux fois le menton en fai- 
sant ma barbe ; j'ai marché au milieu de la 
ménagerie de mon fils en me retournant, et 
j'ai une perspective de douze visites -r- ob- 
ligatoires, comme dit ma femme ; — néan- 
moins je suis ravi. 

On se met à table. Le couvert, qui brille 
sur une nappe bien blanche, a un air 
de fête qui réjouit. Un léger parfum de 
truffes embaume l'atmosphère, tout le monde 
me sourit, et, à travers la vitre, j'aperçois 
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— chose étrange — le concierge qui, de 
sa propre main, essuie la rampe de l'esca- 
lier, avec son mouchoir de poche. Dieu me 
pardonne ! C'est un beau jour. 

Bébé a mis en ligne autour de son as- 
siette les éléphants, les lions et les girafes, 
et successivement, offre à manger à chacune 
de ses bêtes. 

« As-tu demandé la voiture, chère amie, 
pour faire nos visites ? 

— Assurément, mais ce qui m'embarrasso, 
c'est le coussin de la tante Ursule ; il va te- 
nir une place I Je sais bien qu'on peut If 
mettre à côté du cocher. 

— Oh ! cette pauvre tante ! 

— Petit père, faut pas aller chez tant(^ 
Ursule, dit Bébé, ça pique toujours quand 
on l'embrasse. 

— Monsieur Bébé vous ne savez ce que 
vous dites. 
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— Mon petit papa chéri, tante Ursule elle 
pique, ça c'est vrai. 

— As-tu réfléchi à tout ce qu'il nous faut 
empiler dans cette voiture : — Le cheval 
mécanique de Léon, le manchon de Louise, 
les pantoufles de ton père, le couvre-pieds 
d'Ernestine; les bonbons, la boîte à ou- 
vrage... Je te jure qu'il faudra mettre le 

ê 

coussin de la tante sous les pieds du co- 
cher. 

— Petit père, dis, pourquoi la girafe ne 
veut pas de côtelette ? 

— Je n'en sais rien, mon ami. 

— Eh bien ! papa, ni moi non plus. » 
Une heure après, nous grimpons l'esca- 
lier de la tante Ursule. Ma femme compte 
les marches en tirant sur la rampe, et moi 
je porte le fameux coussin, ainsi que les 
bonbons, tout en soutenant mon fils, qui n'a 
pas voulu sortir sans emporter sa girafe. 
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La tante Ursule, qui fait sur le jeune lan- 
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cier Teffet d'une poignée de verges, nous 
attend dans son petit salon glacial. Quatre 
fauteuils carrés, cachés sous des housses 
jaunes, se morfondent derrière quatre petits 
tapis de pieds. Une pendule, sous forme de 
pyramide surmontée d'une boule, fait ré- 
sonner son vieux tic-tac derrière un globe 
trop grand. 

Un portrait, pendu au mur et piqué par 
les mouches, représente une nymphe armée 
d'une lyre se détachant sur une cascade. — 
C'est la tante Ursule, cette nymphe. — 
Comme elle est changée ! 

« Ma bonne tante, nous venons vous of- 
frir nos souhaits de bonne année. 

— Vous exprimer tous les vœux que 
nous. . . 

— C'est très bien, mon neveu et ma 
nièce, asseyez-vous; et elle nous indique 
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deux chaises. — Je suis sensible à votre dé- 
marche; elle me prouve que vous n'avez 
pas complètement oublié les devoirs que 
vous impose la famille. 

— Vous comptez, chère tante, sans l'af- 
fection que nous vous portons et qui suffît. . . 
Bébé, viens embrasser ta tante. 

Bébé (à mon oreille) . — Mais, petit père, 
je t'assure qu'elle pique. (Je dépose les mar- 
rons glacés sur tin guéridon.) 

— Vous pouviez, mon neveu, vous dis- 
penser de ce petit présent; vous savez que 
les sucreries me sont contraires, et, si je ne 
connaissais votre indifférence à l'endroit de 
ma santé, je verrais là-dedans un sarcasme. 
Mais brisons là. Monsieur votre père sup- 
porte toujours ses infirmités avec cou- 
rage? 

— Vous êtes bien bonne. 

— J'ai pensé t'être agréable, ma chère 
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tante, dit ma femme, en te brodant ce cous- 
sin que je te prie d'accepter. 

— Je te remercie, mon enfant; mais je 
me tiens encore assez droite, Dieu merci, 
pour ne pas avoir besoin de coussin. La 
broderie est charmante: c'est un dessin 
oriental. — Tu aurais pu mieux choisir, 
sachant que j'aime les choses beaucoup plus 
simples. Il est charmant du reste, quoique ce 
rouge à côté de ce vert vous aveugle un peu. 
J'ai déjà éprouvé cette sensation en recevant 
dans l'œil une goutte de citron. Le sentiment 
des couleurs n'est pas commun ÎJ'aiàt'offrir 
en retour ma photographie que ce bon abbé 
Miron a voulu absolument me faire sous 
forme de carte de visite, comme tu vois. 

— Oh ! que tu es bonne et comme cela 
est ressemblant ! Reconnais-tu Ja tante, mon 
bébé? 

— Ne te crois pas obligée de dire le con- 

5. 
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traire de ta pensée. Cette photographie est 
un travail fort remarquable à ce qu'il pa- 
rait, mais la ressemblance y fait absolument 
défaut. Je n'ai jamais eu ces yeux-là, mais 
peu importe. J'ai là aussi un paquet de ju- 
jube pour ton enfant. Il me parait grandi. 

— Bébé, viens embrasser ta tante. 

— Et puis nous nous en irons après, pe- 
tite mère ! 

— Vous êtes un petit mal élevé, mon- 
sieur ? 

— Laissez-le dire ; au moins il est franc, 
lui ! Mais je vois que ton mari s'impatiente ; 
vous avez d'autres..." courses à faire, je ne 
vous retiens pas. Aussi bien, je vais à l'of- 
fice prier Dieu pour ceux qui ne le prient 
pas. » 

Qui de do.uze visites obligatoires retranche 
une visite obligatoire, reste onze visites... 
Hum ! — Cocher, rue Saint-Louis au Marais. 
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« Est-ce pas, petit père, qu'elle a des ai- 
guilles dans le menton, tante Ursule ? » 

Passons, si vous le voulez bien, les onzes 
visites obligatoires; elles sont aussi peu 
agréables à raconter qu'à faire. 

Vers six heures du soir, — Dieu soit 
loué! — les chevaux s'arrêtent devant la 
maison paternelle, où le dîner nous attend. 
Bébé bat des mains et sourit déjà à la vieille 
Jeannette, qui nous a tous élevés, dans la 
famille et qui, au bruit de la voiture, s'est 
précipitée vers la porte, en s'écriant : e: Les 
voilà ! » et elle emporte mon fils jusque 
dans la cuisine, où ma mère, en bonne mé- 
nagère, donne un dernier coup d'œil sur ce 
fameux gâteau traditionnel que l'on ne fait 
bien que chez nous. 

Mon pèr^, qui, fidèle à ses vieilles habitudes, 
descend à la cave, la lanterne à la main, 
escorté de son vieux Jean, qui porte le pa- 
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nier, s'arrête tout à coup :, « Eh ! mes en- 
fants, que vous arrivez tard ! — Venez dans 
mes bras, mes amis, c'est le jour où l'on 
s'embrasse pour de bon ! — Jean, tiens un 
peu ma lanterne. y> Et tandis que mon vieux 
père me serre contre lui, sa main cherche 
la mienne et la serre longuement, et je sens 
que tout son cœur est dans cette poignée si- 
lencieuse et solide. 

Cependant le bambin se faufile entre les 
jambes, nous tire par l'habit et tend son petit 
bec pour avoir un baiser. 

« Mais, dit mon père, je vous retiens là 
dans l'antichambre, mes enfants, et vous 
êtes gelés ; entrez dans le salon ; il y a de 
bon feu et de bons amis. » 

On nous a entendus, la porte s'ouvre, et 
l'on nous tend les bras. Au miUeu des poi- 
gnées de mains, des embrassements, des 
souhaits et des baisers, les cartons s'ouvrent, 
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les bonbons pleuvent, les paquets se déchi- 
rent, la gaieté devient du vacarme, et la 
bonne humeur tourne au tumulte. Bébé, de- 
bout, au milieu de ses richesses, semble un 
homme ivre entouré d'un trésor, et de temps 
en temps il jette un iri de bonheur en dé- 
couvrant un nouvesÉu joujou. 

— Et maintenant la fable de mqn petit 
lancier. Voyons, mon garçon, dis-nous cela 
avant le dîner. 

Un grand silence se fait, et le pauvre 
enfant, qui débute dans Tart de la décla- 
mation, perd tout à coup contenance. 11 
baisse les yeux, rougit et se réfugie dans 
les bras de sa mère, qui, penchée à son 
oreille, lui dit : « Allons, mon chéri : Un 
agneau se désaltérail...; tiji sais, le petit 
agneau ? 

— Oui, maman, je sais bien, le petit mou- 
ton qui voulait boire. Et d'une voix contrite. 
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la tête penchée sur la poitrine, il répète, en 
faisant un gros soupir : 

Ci Un agneau se désaltérait dans le courant 
d'une onde pure, t^ 

Nous tous, l'oreille tendue et le sourire 
aux lèvres, nous suivons son délicieux petit 
jargon. 

L'oncle Bertrand, qui est un peu sourd, a 
fait un cornet de sa main droite et a rappro- 
ché sa chaise : « Ah ! j'y suis, dit-il, c'est le 
Renard et les raisins. i> Et comme on fait 
chut ! à l'interrupteur, il ajoute : « Oui, oui, 
il récite avec finesse, beaucoup de finesse. » 

Le succès rend la confiance à mon chéri, 
qui termine sa fable par un gros éclat de 
rire. La joie est communicative, et l'on se 
met à table au milieu de la plus folle 
gaieté. 

« A propos, dit mon père, où diable est 
ma lanterne? J'ai oubUé la cave. — Jean, 
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mon vieux, prends ton panier et allons fouil- 
ler derrière les fagots. »... 

Et ma bonne mère, après avoir promené 
autour de la table son regard affectueux, 
plonge la cuiller dans le potage fumant, 
suivant la coutume oubliée des maîtresses de 
maison d'autrefois. 

Ma foi, vive la table de famille, où s'as- 
soient ceux qu'on aime, où l'on risque au 
dessert un coude sur la nappe, où l'on re- 
trouve à trente ans le vin de son baptême ! 



EN FAMILLE 



L'enivrement du succès, la fièvre de la 
lutte éloignent l'homme de la famille ou Ty 

font vivre en étranger, et bientôt il ne trouve 

» 

plus de charmes aux choses qui Font d'abord 
séduit. 

Mais que l'insuccès arrive, que le vent 
froid souffle un peu fort, l'homme se repHe 
sur lui-même, il cherche à ses côtés, quel- 
qu'un qui soutienne ses défaillances, un sen- 
timent qui remplace son rêve évanoui, et il 
penche son front vers son enfant ; il prend 
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]a main de sa femme et la serre. II semble 
inviter ces deux êtres à partager son far- 
deau. En voyant des larmes dans les yeux 
de ceux qu'il aime, les siennes lui parais- 
sent moins amères. De même que le mal- 
heureux qui se noie s'attache aux roseaux ; 
de même l'homme dont le cœur se brise 
serre sa femme et son enfant contre lui. 11 
leur demande à son tour aide, protection, 
chaleur ; et c'est chose touchante que de 
voir le plus fort s'abriter dans les bras du 
plus faible et retrouver courage dans son 
baiser. Les enfants ont l'instinct de tout cela, 
et l'émotion la plus vive qu'ils puissent 
éprouver est celle qu'ils ressentent en voyant 
pleurer leur père. 

Rappelez-vous, cher lecteur, vos plus loin- 
taines impressions, cherchez dans ce passé 
qui vous apparaît d'autant plus net que vous 
en êtes plus loin. 
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Un jour, avez-vous vu le père rentrer à 
la maison et venir s'asseoir au foyer avec une 
larme dans les yeux? — Vous n'avez pas 
osé l'approcher d'abord, tant cette pauvre 
larme prête à tomber vous semblait mys- 
térieuse et terrible. — Gomme il fallait 

• 

qu'il fût malheureux pour que ses yeux fus- 
sent humides ! Alors vous avez senti qu'un 
lien vous attachait à ce cœur brisé, que ce 
grand malheur inconnu vous frappiait aussi, 
qu'une part vous en revenait de droit, et que 
vous étiez atteint puisque le père l'était. 

Personne ne comprend mieux que l'enfant 
cette solidarité de la famille à laquelle il 
doit tout. 

Vous avez donc ressenti tout cela ; votre 
cœur s'est gonflé, et les sanglots ont éclaté, 
tandis que, sans savoir pourquoi, vous ten- 
diez vos bras vers le vieil ami. 

Il s'est retourné, il a tout compris, il n'a 
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pu contenir sa douleur davantage, et tous, 
vous êtes restés enlacés, père, mère et en- 
fant, sans vous rien dire, mais vous regar- 
dant et vous comprenant. 

Saviez-vous, cependant, la cause réelle de 
cette douleur profonde ? 

En aucune façon : vous souffriez parce 
qu'il souffrait; rien de plus. 

Et voilà pourquoi Ton a poétisé Tamour 
filial et l'amour paternel, pourquoi la fa- 
mille est dite sainte ; c'est qu'on y retrouve 
la source vive du besoin de s'aimer, de 
s'entr'aider, de se soutenir, qui parfois, à 
de rares intervalles, pénètre dans la nation 
entière et l'anime de ce souffle divin qu'on 
appelle le patriotisme. 

Ce n'est que de loin en loin dans l'his- 
toire que l'on voit tout un peuple se grou- 
per, se replier sur lui-même et frissonner 
du même frisson. 
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Il faut un bouleversement effroyable pour 
qu'un million d'hommes se tendent la main 
et se comprennent en se regardant ; il faut 
un effort surhumain pour que la famille de- 
vienne la nation, et que les limites du foyer 
s'étendent jusqu'aux frontières. 

Il suffit d'une plainte, d'une souffrance, 
d'une larme, pour qu'un homme, une femme 
et un enfant confondent leurs trois cœurs 
en un seul. 

Raillez le mariage, la chose est aisée. 
Tous, les contrats humains sont entachés 
d'erreur, et l'erreur est toujours comique 
pour ceux qui n'en sont pas victimes. — 11 
est des maris trompés, la chose est certaine, 
et lorsqu'on voit choir un homme, se serait- 
il fracassé la tête, le premier mouvement 
est d'en rire. De là l'immense et éternelle 
gaieté qui salue Sganarelle. 

Mais fouillez au fond et voyez que sous 
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toutes ces misères, sous toute cette pous- 
sière de petites vanités déçues, d'erreurs ri- 
dicules et de passions comiques, se cache le 
pivot même de la société, et constatez qu'en 
cela tout est pour le mieux, puisque ce 
sentiment de la famille, qui est la sauve- 
garde du monde, en est aussi la consolation 
et la joie. 

L'honneur et le respect du drapeau, l'a- 
mour de la patrie, tout ce qui pousse l'homme 
à sortir de soi et à se dévouer pour quelque 
chose ou quelqu'un, dérivent de ce senti- 
ment-là. 

Égoïsme à trois! dites-vous. — Qu'im- 
porte, si cet égoïsme engendre le dévoue- 
ment ! 

Oui, la vie en ménage est bien souvent 
calme et prosaïque, le pot-au-feu qui figure 
dans ses armes n'a point été mis là sans 
raison ; je le reconnais. Au mari qui vien- 
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drait me dire : <k Mon cher Monsieur, il 
m'arrive parfois de m'endormir au coin du 
feu », — je répondrais : « Votre paresse 
m'afflige, mais après tout, je vous com- 
prends. » 

Je comprends aussi que la trompette de 
bébé est bruyante, que les bijoux sont horri- 
blement chers, que les volants de dentelle 
le sont également, que le bal est fastidieux, 
que madame a ses vapeurs, ses niaiseries, 
ses exigences; je comprends enfin qu'un 
homme auquel la carrière sourit considère 
toutes ces entraves comme autant de bâ- 
tons dans les roues de son char. 

Mais je l'attends, l'homme heureux, au 
moment où son front se plissera, devant les 
débris de son char fracassé, au moment où la 
déception lui tombera sur la tête comme 
une calotte de plomb et où, ramassant les 
bâtons qu'il a maudits, il s'en fera de mo- 
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destes béquilles qui l'aideront à marcher. 

J'admets qu'Alexandre le Grand, Napo- 
léon I" et tous les demi-dieux de l'huma- 
nité n'aient ressenti qu'à de rares intervalles 
le charme d'être père ou époux ; mais nous 
autres pauvres petits hommes qui avons 
moins d'occupations, il faut que nous soyons 
l'un et l'autre. 

Je ne crois pas au vieux célibataire heu- 
reux, je ne crois pas au bonheur de tous les 
êtres qui, par calcul, se sont soustraits à 
la meilleure des lois sociales. On en a dit 
long sur ce sujet-là, et je ne veux pas 
augmenter le dossier de ce volumineux pro- 
cès ; mais^ avouez-le franchement, vous tous 
qui avez entendu le cri de votre nouveau-né 
et qui avez senti votre cœur tinter comme un 
verre qui se brise, avouez que vous vous êtes 
dit : « Je suis dans le vrai. Là, et là seulement, 
est le rôle de l'homme. J'entre dans la voie 
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battue, frayée, mais droite ; je traverserai des 
landes monotones, mais chacun de mes pas 
me rapproche du clocher. Je ne suis point 
errant, je marche dans la poussière où mon 
père a mis les pieds. Mon enfant, sur cette 
même route, retrouvera la trace de mes pas, 
et peut-être, en voyant que je n'ai point 
failli, il dira à son tour : « Imitons l'exemple 
paternel, et ne nous perdons pas dans les 
terres labourées. » 

On parle de progrès, de justice, de bien- 
être général, de politique infaillible, de pa- 
triotisme et de dévouement... J'estime fort 
ces bonnes choses-là! mais tout ce brillant 
horizon se résume en ces trois mots : amer 
son voisin j et c'est précisément, à mon avis 
du moins,' la chose qu'on oublie d'enseigner. 

Aimer son voisin, quoi de plus simple? 
et cependant on ne le rencontre nulle part, 
ce sentiment si naturel. Beaucoup de gens, 

6 
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il est vrai, en ont la graine dans le creux de 
la main; mais ceux-là même qui en font 
commerce, de cette graine précieuse, sont 
les derniers à vous en montrer le germe. 

Eh bien ! mon bon lecteur, cette petite 
plante, qui devrait pousser en France comme 
le coquelicot dans les blés, cette plante qu'on 
n'a jamais vue plus haute que le cresson de 
fontaine, et qui devrait dépasser les chênes, 
cette plante introuvable, je sais où elle est- 
Elle est au coin du foyer domestique, 
entre la pelle et la pincette, à côté du pot- 
au-feu ; c'est là qu'elle se perpétue, et si 
elle existe encore, c'est à la famille qu'on le 
doit. J'aime, en général, les philanthropes; 
mais je n'ai foi qu'en ceux qui ont appris à 
aimer les autres en embrassant leurs en- 
fants. 

Dieu ne refera pas le monde pour donner 
raison aux théories humanitaires. Chacun 
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de nous chérit avant tout ceux qui l'entou- 
rent. Voilà le sentiment naturel : c'est celui- 
là qu'il faut élargir, étendre et cultiver. En 
un mot, c'est dans l'amour de la famille 
qu'est compris l'amour de la patrie, et, par 
suite, celui de l'humanité. C'est avec les 
pères qu'on fait des citoyens. 

L'homme n'a pas tant de mobiles qui le 
fassent agir; ne discutez pas le plus puissant 
qu'il ait dans le cœur et profitez-en. • 

L'affection gagne de proche en proche. 
L'amour à trois, lorsqu'il est vigoureux, 
veut bientôt plus d'espace ; il recule les murs 
de la maison, et petit à petit il invite les 
voisins. L'impartant est donc de le faire 
naître, cet amour à trois; car c'est folie ,^ 
j'en ai peur, que d'imposer tout d'abord 
à la tendresse de tous les hommes l'espèce 
humaine entière. On n'avale pas du coup et 
sans préparation d'aussi gros morceaux. 
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Il faut savoir aimer les siens avant de 
pouvoir aimer les autres. 

Cela est brutal, égoïste, mais vous n'y 
changerez rien ; c'est avec les petits défauts 
que l'on construit les grandes vertus, peut- 
être ! Et, après tout, gardez-vous de gémir ; 
cet égoïsme-là est la première pierre de cet 
édifice — entouré d'échafaudages pour le 
moment — que l'on nomme la société. 
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LE CROUP 



{L& Cahier bleu de Mademoiselle Cibot) 



. . . Mes bons jours étaient ceux où venait 
rouvrièrc. Comme Tappartement était petit, 
cette femme travaillait dans ma chambre. 
Je la vois encore, la bonne Louise, çissise 
près de la fenêtre, les pieds sur sa petite 
chaufferette, le visage souriant et la poitrine 
hérissée d'épingles à vous en faire frisson- 
ner. Tout en tirant l'aiguille, elle m'avait 
parlé de son petit ménage, de son mari, qui 

6. 



102 l'enfant 



était employé dans les bureaux de la poste, 
et de ses enfants qu'elle avait eu bien de la 
peine à élever. A force de courage, elle 
était sortie de peine, et joyeusement; aussi, 
après le récit de l'un de ses gros chagrins 
passés, son large visage s'épanouissait et 
elle fredonnait un bout de chanson en enfi- 
lant son aiguille. 

— Voyez-vous, mademoiselle Adèle, me 
dit un jour la chère femme, tout en conti- 
nuant son travail, il y a dans la vie de ce 
monde du bonheur pour. . . Je ferais bien de 
couper cela en biais, à cause de l'entre- 
deux... Oui, oui, il y a du bonheur pour 
tout le^ monde... C'est pas l'embarras, mais 
il vaudrait peut-être mieux ne le couper 
qu'après avoir posé l'entre-deux. Sans vous 
commander, mademoiselle Adèle, voudriez- 
vous me tenir cela bien droit, bien droit, que 
je présente la ruche? 
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Alors elle arracha rapidement de sa poi- 
trine une demi-douzaine d'épingles qu'elle 
mit dans sa bouche, étala soigneusement 
la ruche sur l'étoffe que je tenais tendue, 
ferma un œil en inclinant la tête de côté 
pour vérifier l'alignement et prestement pi- 
qua son épingle. 

— Du bonheur pour tout le monde ! c'est 
bien consolant, ma bonne Louise, lui répon- 
dis-je, — car tout ce que me disait cette 
digne femme me faisait réfléchir, — mais 
vous ne nierez pas qu'il y ait des gens qui 
naissent malheureux et meurent malheu- 
reux. 

— Parce que qu'ils n'aiment pejjsonne; 
eh bien, c'est de leur faute. 

— Et cependant, l'année dernière, lors- 
que votre enfant a failli mourir, si vous 
l'aviez moins aimé vous auriez été moins 
malheureuse. 
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Je sentais bien que je disais une sottise, 
mais j'éprouvais un grand bien-être à l'en- 
tendre parler d'elle et des siens. 

— Ah bien, en voilà un calcul! Je crois 
bien que vous vous moquez un peu de moi, 
mademoiselle Adèle. C'est comme si vous me 
disiez qu'il est avantageux de se faire cou- 
per les deux jambes pour économiser ses 
bottes. Vous verrez, plus tard et dans pas 
trop longtemps faut croire, comme c'est 
commode de ne pas aimer ses enfants. C'est la 
peine, mais c'est la joie aussi. Ah I il aurait 
été bien reçu celui qui m'aurait dit ; N'aime 
donc pas tant ton galopin, grosse bête, ça 
va te^onner des crampes d'estomac. Ah 
oui ! il aurait été bien reçu ! quand je tenais 
sur mes genoux le pauvre petit plus qu'à 
moitié mort, cherchant de ses deux pauvres 
lèvres bleuies l'air qui ne pouvait plus en- 
trer ! . . . Sa figure aussi était bleue et ses 
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mains blanches con^me un cierge... Que 
voulez-vous, on sentait que l'intérieur ne 
voulait plus marcher ! Et cependant, il avait 
toujours ses deux grands yeux énormes 
fixés sur moi... C'était comme s'il m'eût 
sucé le cœur. Je lui souriais toujours, bien 
sûr, mais je n'y voyais plus, à cause des 
fermes que je ne voulais pas essuyer devant 
lui et que j'essayais d'avaler. Elles sont 
diablement salées ces larmes-là, mademoi- 
selle Adèle. Mon pauvre homme était là à 
genoux devant le petit, il lui faisait des pe- 
tites cocottes en papier et lui chantait un 
air qui l'avait fait rire dans le temps. A 
certains mots de la chanson qui lui rappe- 
lait une idée drôle, le pauvre petit soulevait 
les deux coins de sa bouche et ses joues se 
gonflaient un peu sous les yeux; on voyait 
qu'il riait encore, comme à distance, de 
loin. Notre enfant n'était plus là, voyez-vous, 
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il était comme derrière un voile... Tenez, 
je ne peux pas seulement penser à cela 
sans pleurer; excusez-moi. 

Et la pauvre femme tira son mouchoir de 
sa poche et se mit à sangloter. Au milieu 
des larmes, elle riait et disait : 

— Ça va se passer... Ça n'est rien... Est- 
ce bête ! Allons, bon, voilà que je pleure 
sur le corsage de madame votre mère, c'est 
du joli!... 

Je lui pris la main et je la serrai. 

— Vous n'avez donc pas peur de vous 
piquer, mademoiselle Adèle; j'ai mon ai- 
guille, me dit-elle très finement. Vous ne 
pensez pas ce que vous disiez tout à l'heure, 
n'est-ce pas? 

— Quoi donc? 

— Qu'il ne faut aimer ses enfants qu'à 

■ 

moitié pour s'éviter des désagréments. Ce 
sont les malpropretés de l'esprit, voyez-vous, 
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ces pensées-là. Quand on les a, il faut se 
laver. Pardonnez-moi de parler ainsi. 

— Vous avez -bien raison, ma bonne 
Louise, j'ai dit cela en plaisantant. 

— Allons, voyons, posons cette ruche, si 
vous voulez tirer l'étoffe un peu à gauche. 

— Et comment en est-il revenu, votre 
petit mourant? 

— Attendez que j'aie fini, je vous racon- 
terai cela, c'est un miracle... Comme cela, 
le corsage est plus étoffé et il n'y a pas de 
mal, madame se creuse un peu... Quand je 
dis que c'est un miracle, je ne dis pas 
assez, c'est deux miracles. C'est un miracle 
que le bon Dieu ait rendu la vie au pauvre 
chéri, et puis c'est un miracle aussi que de 
rencontrer un homme avec une science et 
un cœur, et le talent et l'âme, et tout, tout... 
Je parle du médecin. Un grand médecin 
pourtant, vous le connaissez comme moi, 
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c'est le docteur Faron. Dieu sait qu'on 
court après, qu'il est riche et célèbre. Ça 
vous étonne, n'est-ce pas, de savoir que 
c'est lui qui a opéré notre petit? et c'est 
peut-êU'e là justement que commence le 
miracle. En voyant que l'enfant se mourait, 
mon pauvre homme avait perdu la tête. 
Tout à coup, je le vois se lever, chercher bien 
vite, dans l'armoire, sa redingote neuve, son 
chapeau noir et s'habiller quatre à quatre. 

— Où vas-tu? 

— Je vais chercher le docteur Faron. 
C'est comme s'il m'avait dit : Je vais cher- 
cher le ministre des finances. — Et tu crois 
que le docteur Faron va se déranger... On 
te mettra à la porte. 

C'était peine perdue de lui dire tout cela ; 
il était déjà dans l'escalier, et je l'entendais 
dégringoler comme si le feu était à la mai- 
son. Le feu! c'était pis que le feu. 
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Et me voyez-vous maintenant seule avec 
mon pauvre mignon? Il ne voulait plus 
tenir dans son lit et ne se trouvait bien que 
sur mes bras, entortillé dans ses couvertures. 
Je me disais : C'est là qu'il veut finir; tout 
à l'heure, il va fermer les yeux et puis ça 
sera tout, et je retenais ma respiration pour 
écouter la sienne qui devenait de plus en 
plus faible et sifflante. 

Au bout d'une heure, j'entends monter 
bien vite — nous n'étions pas riches et 
demeurions haut. — La porte s'ouvre et 
mon pauvre homme entre. Il était en nage 
et pouvait à peine parler, tant il était essouf- 
flé. Je vivrais cent ans que je verrais tou- 
jours l'expression de sa figure, lorsqu'il me 
dit : 

— Eh bien? 

— Pas plus mal ; et le docteur? 

— Il va venir. 

7 
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Ça me fit un bien cette parole-là ! il me 
sembla tout de suite qu'on me rendait 
mon enfant. Si vous saviez comme on les 
aime ces êtres-là! J'embrassais le petit, 
j'embrassais son père, je riais et je pleurais; 
je ne doutais plus de rien. C'est parce qu'on 
a besoin de courage, voyez-vous, que le 
bon Dieu, dans certains moments, vous 
envoie ces bouffées d'espoir. C'était pour- 
tant de la folie, car M. Faron aurait pu ne 
pas venir. Je dis à mon mari : — Tu l'as 
donc trouvé chez lui? 

Alors il me raconta tout bas ce qu'il avait 
fait, s'interrompant à chaque instant pour 
s'essuyer le front et respirer. 

— J'ai couru à l'hôpital des Enfants; 
comme il est le chef, j'espérais le trouver là. 
Le concierge m'indique au fond d'une cour 
une porte basse; je frappe, j'entre et je me 
trouve dans un nuage de fumée au milieu 



I* 



l'enfant m 

(l'une dixaine* de jeunes gens qui fumaient et 
riaient comme des fous. 

— Ah! les gredins, au milieu des gens 
qui se meurent! 

— Ne dis donc pas cela avant de savoir. 

— Qu'est-ce que vous voulez, mon ami? 
me dit l'un d'eux, un grand qui avait un 
tablier blanc et une calotte noire. Et en 
voyant ma figure bouleversée, il me pousse 
dans la cour. 

— Qu'est-ce qu'il y a? voyons! 

— Monsieur, je suis fâché de vous dé- 
ranger. 

— Pas de politesse, voyons : au fait. 

— Je venais chercher M. Faron pour 
sauver mon enfant qui se meurt du croup, 
mon cher monsieur. Je ne suis pas riche, 
mais je donnerai tout ce que je pourrai... 

— Oui, oui, c'est bien. Quel âge a votre 
enfant? 
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— Quatre ans. 

— Qui est-ce qui le soigne? 

— C'est un docteur qui lui donne des 
petits grains blancs, tout petits, dans beau- 
coup d'eau. 

— Ah! très bien, fait-il en souriant. Eh 
bien, ne vous désolez pas. 

Et tout en disant cela, il enlève son ta- 
blier, fiche sa calotte sur une chaise et se 
met à écrire un mot. 

— Courez vite porter cette lettre chez le 
docteur Faron, voilà son adresse. Où demeu- 
rez-vous? Je prends ma trousse et je vous suis. 

— Ah! que vous êtes bon, mon cher 
monsieur. — Je l'aurais embrassé ! 

— Vous êtes bavard, vous! allons, filez, 
mon ami, et rondement. 

Je cours chez le docteur avec ma lettre ; 
il dînait en ville. Je dis au valet de cham- 
bre qui tenait la porte entre-bâillée : 
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— Eh bien ! où dîne-t-il voire maître ? 

— Je n'en sais rien, répond-il tout net 
en repoussant la porte. 

Alors je sens la colère qui me monte ; j'a- 
vais toujours devant moi l'enfant. Je pousse 
la porte et j'entre dans l'antichambre. 

— C'est pas tout cela ; je viens de la 
part d'un des internes de l'hôpital, et vous 
allez me dire où votre maître dîne, et tout 
de suite. 

Je n'avais pas l'air de plaisanter, à ce 
qu'il parsut, car il m'a donné l'adresse en 
ajoutant : 

— Maintenant, laissez-moi tranquille, et 
fermez votre porte. 

Je prends mes jambes à mon cou et j'ar- 
rive rue de Lille. La cour était encombrée 
de voitures, et toutes les fenêtres brillaient 
comme des soleils, mais je monte tout de 
même. Je me disais toujours : « Le petit 
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se meurt, le petit se meurt ! d de sorte que 
je bousculais tout le monde. Un vieux do- 
mestique m'arrête dans l'antichambre : 

— Où donc allez-vous, dites donc ? 

— Je veux parler au docteur Faron ; il 
faut absolument que je lui parle ; prévenez- 
le, je vous en supplie. 

Le vieux me regarde, et puis tout douce- 
ment il me dit : 

— Asseyez-vous là un instant ; puisque 
cela est si pressé, je vais voir s'il y a moyen. 

Je ne sais pas pourquoi, mais en me trou- 
vant là assis au milieu de tous ces domes- 
tiques qui portaient des plateaux, je sentis 
qu'il me tombait des yeux de grosses 
larmes, et impossible de les arrêter. 

Au bout d'un instant un monsieur en 
cravate blanche arriva dans l'antichambre. 

— Où est-il cet homme qui me demande ? 
dit-il d'une voix bourrue. 
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Il m'aperçut tout de suite dans mon coin, 
et comprit que j'étais malheureux, car 
après m'avoir examiné un instant, il ouvrit 
la lettre que je lui tendais et me dit d'une 
voix si douce et si bonne !... Ah ! le brave 
homme ! il me dit : 

— Rentrez chez vous, mon garçon, j'y 
vais, du courage ! j'y vais, j'y vais. 

Mon mari avait à peine achevé de me ra- 
conter cela, poursuivit la bonne Louise, que 
j'entendis quelqu'un monter dans l'escalier. 
C'était le docteur! C'était le bon Dieu !... 

Eh bien ! savez-vous ce qu'il nous dit, en 
entrant, et d'une grosse voix à tout briser, 
encore : 

— Que le bon Dieu vous bénisse ! J'ai 
failli me casser le cou dans votre escalier... 
Où est-il cet enfant ? 

— Le voilà, mon bon, mon cher mon- 
sieur le docteur ! 
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Je ne savais comment l'appeler. Je voyais 
sous son paletot sa cravate blanche et un 
petit paquet de croix qui pendait de la 
boutonnière de son habit, comme un trous- 
seau de clefs. 

Il ôta son pardessus, son chapeau, et, 
s'approchant de mon garçon, il le retourna 
avec tant d'adresse et de douceur qu'une 
mère n'aurait pas su mieux faire ; il appuya 
sa tête contre le dos et contre la poitrine. 
Je le regardais pour tâcher de lire dans ses 
yeux, mais je n'y voyais pas grand'chose, 
parce que ces hommes-là prennent l'habi- 
tude d'être sensibles en dedans. 

— Nous allons l'opérer; il est temps, dit-il. 
A ce moment l'interne entrait dans la 

chambre, il s'approcha du docteur et mur- 
mura : 

— Vous ne m'en voulez pas, mon maître, 
de vous avoir dérangé ? 
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— Je t'en veux de ne m'avoir pas dé- 
rangé plus tôt. Prépare ce qu'il faut. 

Mais je ne sais pas pourquoi je vous ra- 
conte tout cela, je ferais mieux de travailler. 

— Continuez donc, ma bonne Louise, 
continuez. 

— Eh bien ! figurez-vous, mademoiselle 
Adèle, que ces deux médecins, qui n'étaient 
ni nos parents ni nos amis, ont préparé 
tout eux-mêmes. Pendant que mon mari 
allait emprunter des lampes dans la maison, 
le gros docteur fixait avec des cordes un 
matelas sur la table, tandis que son élève 
disposait en rang les petits couteaux... 

Il faut avoir passé par là pour com- 
prendre ce qu'on éprouve quand on a là 
son enfant sur ses genoux et qu'on se dit : 
« On va lui enfoncer tout cela dans le corps ! 
et, si leur main n'est pas bien sûre, ils me 
le tueront. » 

7. 
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Quand tout fut prêt, M. Faron ôta sa 
cravate, prit le petit qui était dans mes bras 
et le coucha sur le matelas, au milieu des 
lampes, et puis il dit à mon pauvre homme : 

— Vous allez lui tenir la tête, votre femme 
tiendra les pieds, et Joseph me passera les 
instruments... Tu as une petite canule, mon 
enfant? 

— Oui, mon maître. 

Mon mari était pâle comme ce mouchoir ; 
je le vis s'approcher du pauvre petit. Sa 
main tremblait si fort que j'eus peur. Je 
dis au docteur : 

— Mon bon monsieur, laissez-moi tenir la 
tête, je vous en prie ! 

— Et si vous tremblez, ma pauvre femme? 

— Laisse^moi, je vous en prie ! 

— Eh bien! c'est entendu. 

Il ajouta, en me souriant d'une bonne 
façon : 
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— ^Je te le sauverai, ton galopin, ma fille; 
tu as du cœur et tu le mérites bien. 

Et il me Ta sauvé, le cher digne homme! 
Il me Ta sauvé comme s'il me l'avait re- 
pêché du fond de la rivière. 

— Vous n'avez pas tremblé, ma bonne 
Louise ? 

— Bien sûr, puisque j'aurais fait tuer 
mon garçon ! 

— Comment avez-vous pu ne pas trembler? 

— Dame I je ne sais pas ; je me suis 
raidie. Quand il faut, il faut. 

— Et vous avez vu tous les détails de 
l'opération ? 

— Si bien que j'en rêve encore de temps 
en temps... Son pauvre cou fendu, et les 
veines que M. Joseph écartait avec ses doigts, 
et la canule en argent qu'on a poussée dans 
l'ouverture, et tout, et tout!... et la figure 
du pauvre petit qui changeait à mesure que 
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Tair entrait dans sa pauvre poitrine. Ima- 
ginez une lampe qui s'éteint, et dans laquelle 
on verse de l'huile, eh bien ! c'était tout 
pareil. On l'avait posé là, violet, mourant, 
l'œil éteint, et je retrouvais mon chéri pâle, 
les lèvres blanches, mais le regard animé et 
respirant le bon air. 

— Embrasse-le, ma fille, me dit M. Fa- 
ron, et va le coucher dans son lit; tu lui 
tiendras une petite cravate légère devant 
la canule... au surplus, Joseph va passer la 
nuit avec vous, n'est-ce pas, mon enfant, 
tu vas passer la nuit? Je viendrai demain 
matin avant l'hôpital. Allons, ça va bien, 
très bien. 

Il remit sa cravate, son pardessus, et 
comme il s'en allait en donnant la main à 
mon pauvre homme, je pris son autre main, 
et je l'embrassai. C'était peut-être bête, 
mais je n'avais pas eu le temps de calculer. 
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11 partit d'un gros rire et, se retournant 
vers mon mari : 

— Tu n'es donc pas jaloux, mon cama- 
rade? vois donc ta femme qui me fait la 
cour. Allons, bonsoir, mes enfants. 

C'est drôle, mais à partir de ce moment- 
là il nous a toujours tutoyés, pas par mé- 
pris, ça se voyait bien ; c'était une façon 
qu'il avait de dire : Voilà de braves gens 
que j'ai obligés de bon cœur. 

Le lendemain, il arriva à cinq heures et 
demie du matin, toujours frais et rasé. Il 
me parut encore plus gros que la veille, et 
ça s'explique : il apportait quatre bouteilles 
de vieux bordeaux, deux dans ses poches et 
deux sous ses bras. 

— Il faut qu'il boive de cela, le galopin. 
Tout a bien marché, cette nuit? 

— Oui, mon maître, répondit M.Joseph, 
admirablement. 



422 l'enfant 

Je l'appelle M. Joseph, mais j'ai su le 
lendemain qu'il était, lui aussi, un fameux 
médecin, et neveu de M. Faron, par-dessus 
le marché, mais il disait toujours : <ic Oui, 
mon maître; non, mon maître, » comme un 
militaire qui dit : « Oui, mon général; non, 
mon général. i> 

C'est pas tout cela, mais pendant toute la 
semaine ils vinrent chaque jour. Et quand 
j'entendais la voiture rouler comme un ton- 
nerre dans notre pauvre petite rue et s'ar- 
rêter devant la porte, je me disais : 

— Comment ferons-nous, mon Dieu! 
pour les payer? Nous avions demandé à 
droite, à gauche, et nous avions su que le 
docteur Faron soignait des ducs et pairs et 
demandait des mille et des mille. 

Nous avions quelques cents francs à la 
caisse d'épargne, mais je pensais : S'il me 
demande le double ou le triple ? vous com- 
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prenez, que faire ? J'en étais malade. Un 
matin que mon mari était là, je pris mon 
courage à deux mains et je dis : 

— Monsieur Faron, vous avez été bon... 
trop bon pour nous ; vous avez sauvé la vie 
à notre petit. 

— Quant à cela, tu peux t'en vanter, ma 
fille, mais c'est mon métier, tu sais, de 
couper le cou de ces galopins-là. 

— Pas de ceux qui demeurent au cin- 
quième étage, rue Serpente... 

Vous comprenez, mademoiselle, je l'ame- 
nais petit à petit à la question. 

— Gomment, pas ceux-là ! qu'est-ce que 
tu nous chantes? Ceux-là avant les autres, 
nom d'un petit bonhomme ! — Il disait sou- 
vent ce mot-là. — Avant les autres, parce 
qu'ils sont plus malheureux. 

— Je devine bien que vous avez bon 
cœur, monsieur Faron, mais ça ne fait rien, 
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je... maintenant que le petit est guéri... 
nous voudrions bien... nous ne sommes pas 
riches, mais enfin... 

Je sentais que j'étais rouge comme un 
coq, et plus je cherchais à en sortir, moins 
je trouvais la porte. 

— Vous voulez me payer, voyons, dis-le 
donc tout de suite ? Eh bien ! tu ne me dois 
rien du tout, là, es-tu contente? 

— Ah ! par exemple, monsieur Faron ! 
nous ne pouvons pas... nous ne pouvons 
pas. 

— Laissez-nous faire ce que nous pour- 
rons, mon bon cher monsieur, disait mon 
mari. 

— Au fait, je ne veux pas vous blesser, 
mes enfants. Vous voulez me payer, eh 
bien ! payez-moi : c'est vingt francs. Fichez- 
moi la paix — il était si drôle quand il fai- 
sait semblant de se mettre en colère. — 
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Fichez-moi la paix ! enragés que vous êtes ! 
c'est vingt francs, pas un liard de moins et 
pas en billets, je veux des écus... Dimanche 
prochain tu habilleras ton galopin, et vous 
vous tiendrez prêts pour midi. Il faut que 
ce garçon prenne l'air et aille faire un tour 
au bois de Boulogne, en voiture : on viendra 
vous prendre. 

— Mais vous êtes donc bon comme le bon 
Dieu ! monsieur Faron. 

— Un peu de silence! si ça t'est égal... 
Après la promenade, vous monterez me dire 
bonjour et le bambin m'apportera son ar- 
gent. C'est entendu. 

— Eh bien! mademoiselle, ajouta Louise, 
le soir de ce jour-là nous recevions encore 
un panier de vin de Bordeaux, voire même 
que nous en avons encore quatre bouteilles. 
Quel homme ! dites ? Aussi, voyez-vous, 
demain matin le docteur Faron aurait besoin 
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de mon bras droit, que je lui dirais tout de 
suite : Mais coupez donc ! 

Vingt francs ! vingt francs ! ça n'était pas 
seulement la vingtième partie de ce que 
nous lui devions ; mais c'était pour ne pas 
nous humilier. Aussi, quand j'ai vu cela, 
j'ai voulu lui faire plaisir. J'ai acheté de la 
toile, tout ce que j'ai trouvé de plus beau 
en toile, et je lui ai fait une belle douzaine 
de chemises. 

— Mais comment avez-vous pu lui prendre 
mesure? fis-je remarquer. 

— Ah ! c'est ce qui m'a donné le plus de 
peine, mais je suis entêtée quand je veux 
quelque chose. J'ai été trouver le valet de 
chambre qui me connaissait puisqu'il nous 
avait apporté le vin ; je lui ai dit que le 
docteur m'avait dit de m' entendre avec sa 
blanchisseuse pour raccommoder son linge. 
C'était pas trop bête. Quand j'ai su où de- 
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meurait la blanchisseuse, j'ai été lui dire 
que le docteur m'avait commandé des che- 
mises semblables à celles qu'elle avait ; alors 
j'ai bien pris mes mesures : j'ai taillé un 
patron pour le col et les devants, les poi- 
gnets, les épaulettes et tout, et voilà. J'étais 
pourtant bien pressée par l'ouvrage â cette 
époque-là, mais je travaillais la nuit; j'ai 
fait les douze chemises la nuit. Ce qu'il y a 
de plus drôle, c'est que cela me faisait 
plaisir. Je me disais tout bas : 

a: Ah ! tu ne veux pas te faire payer, en- 
diablé, eh bien, tu ne m'empêcheras pas de 
passer des nuits pour toi, et je travaillais, 
ah, dame, fallait voir !... » 

Vous comprenez que c'était piqué dans la 
perfection des perfections ! D'ailleurs vous 
savez comme je pique, quand je veux pi- 
quer. 

Mais je bavarde, et le corsage de madame 
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ne se fait guère. Nous disions donc qu'il 
faut poser cette ruche. 

Elle arracha encore de sa poitrine cinq 
ou six épingles qu'elle mit dans sa bouche. 
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(Notes d'une grand' mère) 



Contrairement à ce qu'assurent les per- 
sonnes uû peu tristes, la vie ne commence 
pas par des gémissements et des larmes de 
désespoir. Ce serait vraiment aller trop *vite 
en besogne. Si mon petit garçon a poussé 
un cri en entrant dans ce monde, c'est qu'il 
y était contraint par l'impérieuse nécessité 
de remplir au plus vite ses poumons affamés 
d'air. S'il a fait en même temps une gri- 
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mace épouvantable, c'est qu'il concentrait 
tous ses efforts dans cette opération déli- 
cate, la première et, de beaucoup, la plus 
importante jie sa vie. 

Je l'avais^ealèndu déjà, ce cri du nou- 
veau-né, j'avaisa^té déjà à cette scène 
solennelle, mais^moi-même je jouais alors 



un rôle-trc^important dans la pièce pour 
juger les choses avec sang-froid. 

Le fait est qu'un homme qui se noie ne 
« v^ -«et p^ plus de passion en s'accrochant à 
la bran^flfte que «'en met l'enfant lorsqu'il 



•c 



contracre pou r jg, première fois les muscles 
•de^?^oitrine. Tous deux luttent avec une 

é^'e ardeur :Jitm pour faire entrer la vie, 
^Kaiitçe pour Fenipêcher de sortir. 
^ . Il y a cep^ânt une différence : l'homme 
^cfm se noie a conscience du péril; tandis 

que l'enfant exécute sans comprendre ; c'est 

la Providence qui veut pour lui. Tu n'es 
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encore, mon mignon, qu'une petite machine 
admirable. 

Il est vrai que plus tard, lorsque la raison, 
le libre arbitre, la volonté... Plus tard, il en 
sera de même à peu de chose près. 

La liberté humaine n'est qu'une soumis- 
sion qui s'ignore, et il est bien heureux 
qu'il en soit ainsi, car le monde ne survi- 
vrait pas à une seconde d'indépendance véri- 
table. 

Quoi qu'il en soit, tu respires en dépit de 
toi-même, mon garçon, ton petit soufflet 
s'est mis en branle pour ne plus s'arrêter; 
c'est l'important. 

Or, suivant que ce précieux soufflet s'af- 
faisse avec violence ou douceur, il se pro- 
duit un hi perçant, ou bien l'on entend un 
lia prolongé, une sorte de soupir heureux. 

Ce hi qui ressemble pas mal au bruit 
d'une porte mal graissée, est pour le petit 
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être la manifestation la plus intense de sa 
vitalité; il exprime à la fois ses colères et 
ses souffrances les plus vives, ses désirs et 
ses besoins les plus impérieux ; car, colères, 
souffrances, désirs, besoins, ne sont encore 
pour lui qu'une seule et même chose. 

Tout au contraire, le ha qui s'échappe si 
aisément de ses lèvres correspond à l'état 
de satisfaction qu'il éprouve lorsqu'aprés 
avoir leté un bon coup, par exemple, il 
reste étalé dans ses langes. 

Ces deux émissions de voix sont donc les 
seules notes de son clavier et correspondent 
aux deux états qui résument sa vie : bien- 
être ou malaise. 

En dehors de cela, toutes les nuances lui 
échappent encore ; et il y parait, car il passe 
du cri au soupir subitement, sans transition 
ni raison appréciable, et avec une persis- 
tance ! Comme j'avais fait disposer sa cham- 
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bre à côté de la mienne, rien ne m'échap- 
pait de sa musique, et souvent, au milieu de 
la nuit, je m'écriais : 

— Nourrice, ma chère, voyez ce que 
veut ce petit enragé; si c'est la lune, qu'il le 
dise franchement. 

Et la brave femme, qui était une laitière 
parfaite, murmurait consciencieusement : 

— G'est-y la lune que vous voulez, mon- 
sieur Georges; c'est-y la lune, mon amour? 

Pour tout dire, le nouveau -né braille 
d'une façon désespérante, mais attendez que 
l'habitude de la vie ait donné à ses organes 
une assez grande iBnesse pour qu'il ne con- 
fonde plus, par exemple, la souffrance que 
lui cause là soif avec la gêne résultant d'un 
nœud de brassière mal placé ; attendez qu'il 
s'établisse dans ses sensations une sorte de 
gamme, et vous entendrez en même temps 
une gamme correspondante de sons in- 

8 
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termédiaires sortir de son petit gosier. 

Entre le noir et le blanc de sa palette, 
apparaîtront une suite de gris d'autant plus 
fins et nuancés que ses sensations nouvelles 
seront plus variées et plus nombreuses. 

Cette comparaison vient naturellement à 
Tesprit. Il est même très curieux, soit dit en 
passant, que Ton ne puisse pas parler des 
sons sans faire allusion aux couleurs et réci- 
proquement. Dans tous les cas, ce ramage 
instinctif de l'enfant est monochrome; il est 
bien véritablement le mélange plus ou moins, 
varié du noir et du blanc, du cri et du sou- 
pir. C'est un camaïeu qui se colore seulement 
à l'heure où le petit être distingue sa propre 
voix de tous les autres bruits qui l'entourent 
et constate une relation entre l'effort qu'il fait 
et la sonorité qu'il perçoit, à l'heure enfin où 
il a confusément conscience de son indivi- 
dualité. 
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Cette éclosion morale se manifeste exté- 
rieurement dans toute sa personne : sur son 
visage, devenu plus souple et plus impres- 
sionnable, on voit s'ébaucher, comme à tra- 
vers un voile, une ombre de physionomie; 
ses narines transparentes s'animent et fri- 
sonnent, sa bouche s'exerce au sourire; on 
sent une lueur intérieure qui éclaire et ré- 
chauffe; on devine l'âme qui se répand et 
pénètre dans ce petit corps. Il semble que 
l'enfant se déplie, s'étale à la façon de ces 
feuilles naissantes que caresse le soleil. Les 
muscles s'assouplissent, les mouvements 
prennent une allure. 

Souvent, alors, sa petite bouche encore 
humide de lait, reste ouverte, immobile 
comme sous l'empire d'un grand étonne- 
ment,. tandis que dans son regard fixe et 
clair, on devine un mélange de surprise et 
de curiosité... Ce n'est plus une fleur qui 
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répand un parfum, c'est un être qui com- 
mence à penser. 

Que ne peut-on lire et noter heure par 
heure tout ce qui se passe dans le cœur 
d'une jeune mère, durant ces longues 
heures où, tenant l'enfant dans ses deux 
bras, elle le regarde vivre, épie ses moin- 
dres frémissements et le pénètre de sa ten- 
dresse ! 

Je disais donc que le jour où l'enfant en- 
tend sa voix, d'instrument passif et sonore 
qu'il était, il devient artiste. On le voit alors 
souffler de mille façons diverses, contourner 
son petit bec dans l'espoir souvent déçu de 
varier ses impressions. Il essaie à l'aventure ; 
tout lui est bon, pourvu qu'il satisfasse le 
plaisir si nouveau pour lui d'entendre et 
d'écouter. 

Quand j'étais à Paris, je me souviens qu'en 
passant devant la caserne, à l'heure où les 
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musiciens étudiaient leur instrument, on 
entendait une abominable cacophonie, et 
cependant on sentait que dans ce chaos il y 
avait un morceau complet, charmant peut- 
être, mais réduit en miettes. Pareillement, 
au milieu de toutes les sonorités étranges 
dont résonne incessamment la chambre de 
l'enfant, on devine des parcelles d'harmonie 
et comme un léger parfum musical. Ce 
n'était qu'un soufflet inconscient; c'est 
maintenant une voix qui s'exerce. 

Dans le vacarme plus ou moins harmo- 
nieux dont le petit homme charme son 
oreille, certaines sonorités le frappent plus 
particulièrement pour ressembler à d'autres 
sonorités qu'il a déjà entendues ; il s'y arrête, 
les veut reproduire encore ; de là toute une 
série de tâtonnements et d'essais où l'intel- 
ligence joue un rôle. 

La joie d'entendre se double du désir 

8. 
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d'imiter. En même temps, sa vue plus exer- 
cée lui fournit des renseignements précieux 
sur le mécanisme vocal : il voit les lèvres 
de ceux qui l'entourent s'agiter d'une façon 
particulière qu'il constate et qu'il retient. 
Un beau jour enfin, il articule de véritables 
syllabes. 

Conquête d'autant plus précieuse qu'elle 
est le résultat d'efforts prémédités et qu'elle 
le conduit au seuil même de la parole. Le 
jeune vainqueur a trouvé le trou de la ser- 
rure et y a enfoncé la clef; un tour de 
main et la porte sera ouverte. 

Rien n'est charmant comme ce premier 
bégaiement mystérieux où l'on croit deviner 
de si jolies choses qui n'y sont pas! On 
prête alors au cher petit les idées les plus 
fines, les intentions les plus spirituelles, 
ce pendant que la valeur symbolique des 
mots est encore un mystère pour lui, et l'on 
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croit qu'il parle, alors qu'il fait de la mu- 
sique, tout simplement. 

Les fragments qu'il articule sont des sono- 
rités plus intéressantes que d'autres, voilà 
tout, et s'il fait entendre plus souvent cer- 
taines d'entre elles, c'est que celles-là lui 
plaisent davantage et qu'il les reproduit aisé- 
ment. 

Pour les enfants et pour les hommes, les 
sons ont une espèce de saveur, d'expression 
particulière qui les attire ou les repousse 
sans qu'ils puissent en expliquer la raison. 
Et cela est bien étrange. 

Pourquoi telles vibrations du tympan nous 
causent-elles de la joie, telles autres de la 
tristesse; pourquoi celles-ci nous portent- 
elles à la rêverie, tandis que d'autres nous 
poussent à braver le danger ; pourquoi tous 
les airs de bravoure, quelle que soit leur 
origine, ont-ils entre eux une sorte de pa- 
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rente qui se traduit dans l'allure et le 
rythme; comment se fait-il qu'il en soit de 
même pour les airs d'amour ou les chants 
religieux? 

Il est donc vrai de dire que chaque son a 
son expression et comme une vertu qui lui 
sont propres, et c'est sans doute ce carac- 
tère des sonorités qui a été l'origine et le 
point de départ de toutes les langues hu- 
maines. On a chanté ses idées et ses besoins 
avant de les parler. 

L'enfant obéit à cette loi et il est facile de 
le constater : en entendant certains sons qui 
n'ont d'ailleurs aucun sens grammatical, mon 
petit Georges s'anime, sourit, tend les bras, 
ou bien s'attriste, devient rêveur et souvent 
s'effraie. 

Il y a mieux : le matin, lorsque je vais le 
voir dans son berceau, et que le soleil em- 
plit la chambre, le plaisir illumine son visage 
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et le voilà gazouillant; mais j'ai remarqué 
vingt fois que son gazouillement du matin 
avait une expression particulière et qu'il répé- 
tait alors certaines syllabes de son répertoire, 
à l'exclusion de toutes les autres qu'il sem- 
blait avoir oubliées. 

Les oiseaux, eux aussi, varient leur ra- 
mage suivant l'heure et le temps. En somme, 
les mots n'ont d'abord de valeur pour l'en- 
fant que par leur caractère musical, c'est- 
à-dire par la sensation qui en est la consé- 
quence. Et j'en conclus que le mot papa, 
par exemple, qu'il prononce bientôt — 
grâce à l'insistance de ceux qui l'entourent 
— ne représente pas du tout, comme on le 
croit, le monsieur barbu qui est l'auteur de 
ses jours, mais une certaine espèce de sen- 
sation qu'il éprouve au contact de ce per- 
sonnage. 

Le mot lait ou lolo — car je ne sais 
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pourquoi on se plaît à apprendre d'abord à 
l'enfant un jargon de nourrice qu'il devra 
désapprendre ensuite, le mot lait, disais-je 
donc, ne représente pas non plus pour lui 
la liqueur blanche et sucrée dont il fait ses 
délices, mais bien la sensation de gourman- 
dise satisfaite, de faim assouvie qu'il éprouve 
lorsqu'il a rempli son petit estomac. 

Nous sommes dupes de nous-mêmes lors- 
que nous observons ces chers bambins : 
nous croyons leur découvrir dès l'abord les 
sentiments et les idées qui ne peuvent être 
que le résultat de l'expérience; et nous ne 
serions qu'à moitié surpris si le petit être, €^ 
son entrée dans le monde, nous saluait 
d'un sourire amical en s'écriant : 
« Ah ! ma mère, que de reconnaissance ! » 
Nons oublions que l'amour maternel nous 
est né en son temps et que l'amour filial 
leur naîtra aussi quand le moment sera 
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venu, si toutefois nous avons préparé le 
terrain; car la plus mince tendresse veut 
être semée par celui qui doit plus tard en 
recueillir les fruits. 

Nous prêtons donc gratuitement à Fenfant 
notre science de la vie. Entre autres preu- 
ves, celle-ci m'a particulièrement frappé : 

On s'imagine que le substantif étant pour 
les hommes le plus simple et le plus précis 
des mots, doit être aussi le premier dont 
l'enfant ait l'intelligence. Je l'ai cru comme 
tout le monde jusqu'au jour où il m'a paru 
que tout le monde se trompait, et j'ai cons- 
taté alors que ce fameux substantif, si limpide 
à première vue, reposait en réalité sur la plus 
abstraite et la plus arbitraire des conven- 
tions humaines. 

Voyez le temps qu'il faut à une société 
pour arriver à comprendre qu'un bœuf vaut 
un petit tas de métal jaune et que ce métal 
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est à son tour Téquivalent d'un morceau de 
papier taché d'une certaine façon. 

Pourquoi s'étonner si l'enfant qui débar- 
que a besoin de réfléchir avant d'échanger 
un objet contre un son? 

Le substantif, pour peu qu'on le regarde 
de près — j'avoue que l'idée ne m'en était 
pas encore venue — désigne, ce me semble, 
un être ou un objet considéré dans sa subs- 
tance, c'est-à-dire abstraction faite des liens 
qui nous unissent à lui et en dehors des 
impressions qu'il nous cause. L'être ou 
l'objet pris substantivement se sépare donc 
de nous, devient un fantôme solitaire, sym- 
bolique, une véritable abstraction. Si bien 
qu'il faudra tout un arsenal de pronoms, 
d'adjectifs, de verbes pour rétablir entre lui 
et nous l'intimité rompue et le faire rentrer 
dans notre vie. 

L'idée du substantif découle évidemment 
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de cette observation qu'un objet ou un être 
ne produit pas sur tout le monde la même 
impression, que chacun le voit et le juge 
selon ses goûts, ses besoins, et que si on 
le désignait d'après tous les jugements qu'on 
en porte, le même objet ou le même être 
aurait autant de désignations qu'il y a d'in- 
dividus. 

D'où l'obligation, pour pouvoir s'entendre, 
de l'exprimer par un signe conventionnel 
qui lui donne une sorte d'existence abstraite, 
fictive, mais acceptée de tous et indiscu- 
table. 

C'est là un compromis nécessaire au com- 
merce des hommes entre eux; mais l'en- 
fant qui met son petit pied rose sur le seuil 
de l'humanité en ignore toutes les conven- 
tions, et celle du substantif en particulier. 

Cher petit égoïste, l'univers qui t'entoure 
ne dépasse pas le cercle étroit de tes sensa- 

9 
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lions. Tu n'as la notion du monde extérieur 
que par le bien-être ou le malaise qu'il te 
cause. Ta petite personne est tout : les 
caresses n'ont de valeur pour toi qu'au- 
tant qu'elles te sont douces ; le dévouement 
d'autrui qu'autant qu'il te soulage. Qui son- 
gerait à s'en plaindre ! Dieu ne veut-il pas 
que ta seule présence soit la plus vive des 
joies et qu'en te laissant aimer tu réalises 
le vœu le plus cher de ceux qui t'entou- 
rent? 

L'amour des autres est aussi nécessaire à 
l'enfant que l'air qu'il respire; c'est un 
duvet précieux qu'il doit trouver tout prêt 
au début de sa vie pour s'y blottir et s'y 
cacher, et c'est parce qu'il ne peut pas pré- 
parer lui-même ce nid, c'est parce qu'il est 
incapable de réclamer la tendresse des autres 
et de la payer en bons écus sonnants, que 
la Providence lui fait crédit, que l'amour 



l'enfant 147 

maternel naît comme par miracle, se suffit 
à lui-même et semble d'autant plus profond 
qu'il est moins payé de retour. C'est pour 
cela enfin que l'amour maternel élève l'âme 
au-dessus des calculs ordinaires de l'égoïsme 
et atteint tout d'abord à cet idéal où le 
sacrifice est une jouissance. 

Tout cela n'est-il pas admirable? Est-ce le 
cœur ou l'esprit qui sera le plus ému en 
face de cette merveille vivante, de ce petit 
être en éclosion? 

Qui le croirait : en quelques mois il a 
passé par tous les règnes de la nature, il 
a traversé tous les états. De masse inerte, il 
s'est élevé jusqu'à la plante et il a vécu de 
sa vie; puis il est monté en grade, ses or- 
ganes se sont perfectionnés, et, clopin^lo- 
pant, il a mis le pied sur le premier éche- 
lon de la vie animale, il a grimpé peu à peu, 
se perfectionnant sans cesse ; il est arrivé au 
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sommet de l'échelle et on l'a nommé homme. 

Pauvre petit enfant de troupe, tu gagnes 
tous tes grades, ayant dans ta giberne le 
bâton de maréchal que le bon Dieu y a mis 
et tu arrives enfin, quand tu ne meurs pas 
en route, à être notaire, pair de France ou 
ferblantier. 

Le moment où l'enfant entrevoit la va- 
leur réelle du substantif est donc celui où ii 
comprend que les choses et les êtres existent 
en dehors de lui et que les sensations qu'il 
éprouve à leur contact sont de simples 
liens qui peuvent être rompus sans que le 
monde extérieur en soit modifié, et c'est 
parce que ces liens lui sont nécessaires, 
parce qu'il a besoin d'exprimer les relations 
qui existent ou qu'il veut établir entre lui 
et ce qui n'est pas lui, qu'il use presque en 
même temps du substantif et du verbe. 

C'est le verbe, en effet, qui nous rattache 
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au reste du monde ; il est Texpression de la 
vie; il est la vie elle-même, avec toutes ses 
nuances et ses complications. Et si l'enfant 
n'en connaît d'abord que l'infinitif, c'est que 
ce temps vaporeux et complaisant est un 
idéal dégagé de toutes les difficultés prati- 
ques et qu'il nous attend en souriant au 
seuil de l'existence pour nous en faire les 
honneurs. Avec lui, point de souci, point 
d'inquiétude; on n'a qu'à tendre la main : 
dormir, jouer, manger, boire... comme tout 
cela est simple, facile et bon! 

Et cependant, tu verras ientôt, mon 
mignon, combien il trompe son monde, ce 
poétique infinitif séduisant et intangible 
comme un mirage. Il se prête à toutes les 
illusions, mais résume aussi tous les dé- 
boires ; il promet tout et ne donne rien. 

Mon Dieu, le verbe tout entier avec sa 
conjugaison savante n'est, à le bien prendre, 
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qu^ime évocation de fantômes, une suite de 
promesses et de regrets, de rêves naissants 
et de rêves éteints ! 

Le présent de l'indicatif semble, à pre- 
mière vue, exprimer une réalité solide et 
précise, dites-vous? Eh bien, observez-le, et 
voyez quel mince personnage ; si mince qu'il 
n'est rien sans le secours du passé et le sou- 
tien du futur. 

Le présent ! qu'est-ce ? — L'aiguille de la 
pendule marche incessamment; vos lèvres 
n'ont pas encore eu le temps de dire faime^ 
que ce mot s'est déjà transfonné en un mé- 
lancolique f aimais et en un joyeux f ai- 
merai. La possession n'est pas de ce 
monde. 

L'amour ne sera jamais pour nous qu'une 
soif d'autant plus ardente que la coupe sem- 
ble plus près des lèvres. 

La tendresse n'est que le rêve irréalisable 
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d'un rapprochement poussé jusqu'à l'absorp- 
tion. Les baisers, les serrements de main, 
cette ardeur à supprimer les obstacles ma- 
tériels, à confondre physiquement les deux 
individus, est l'image naïve de cette attrac- 
tion morale, de ce plus près toujours plus 
près que l'on nomme ici-bas l'amour, mais 
qui n'en est que l'ombre. 

N'est-ce pas pour se tromper eux-mêmes 
que les amants s'étreignent avec tant de 
passion? 

De même que le présent n'est que la ligne 
imaginaire qui sépare le passé de l'avenir, 
de même aussi ce que nous appelons la pos- 
session n'est que la transformation d'un dé- 
sir en un autre. 

Jouir, c'est se rappeler qu'on a souhaité 
et constater qu'on peut souhaiter encore. 

Vivra, c'est sentir la corde se tendre et 
vibrer; c'est frissonner d'impatience, c'est 
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aspirer, c'est s'efforcer vers un but qui nous 
attire en fuyant. 

Et l'impossibilité d'atteindre ce but est 
notre raison d'être. C'est notre étemelle im- 
puissance qui est la source de notre force 
et parfois de notre grandeur. 

Cette loi de l'inquiétude et du désir en- 
veloppe et pénètre l'univers. Ne retrouve-t-on 
pas, dans le monde physique comme dans le 
monde moral, ce besoin perpétuel d'assimi- 
lation, cette recherche fatale d'un autre état, 
ces répulsions et ces attractions constantes ? 
Jusqu'au plus intime de la matière les mo- 
lécules frissonnent, s'attirent et se repous- 
sent. L'éther et l'air vibrent incessamment. 
Les mondes se cherchent sans jamais s'at- 
teindre ni se confondre. L'inquiétude, le 
désir non satisfaits sont partout et le verbe 
est l'expression de ce malaise à la fois vivi- 
fiant et terrible. 
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Ne peut-on pas dire que la conjugaison 
du verbe est d'autant plus complexe et raf- 
finée que la vie de l'homnie devient plus 
difficile ? 

Tous ces trésors de linguistique, toutes 
ces ressources de parole sont avant tout la 
constatation de nos misères et de nos em- 
barras. 

Cela tient à ce que la moindre pensée 
n'apparaît pas dans l'esprit, isolée, indé- 
pendante, mais, au contraire, fait partie de 
tout un monde d'impressions antérieures 
auxquelles elle reste attachée par des liens 
invisibles et innombrables. C'^ia tient à ce 
qu'une pensée n'est qu'un atome insaisis- 
sable de ce tout sans limite qui est l'âme ; 
qu'un des anneaux sans nombre du rêve de 
la vie. 

En effet, cherchez à l'observer isolément, 
cette pensée, et vous la verrez, sous l'effort 

9. 
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de votre attention, se dédoubler, devenir 
multiple, se confondre avec une infinité 
d'autres qui se dédoubleront et se multiplie- 
ront à leur tour. 

De même que les forces créatrices de la 
nature, sans en excepter une seule, ont con- 
couru à l'éclosion du plus petit des insectes, 
et que cet être microscopique résume tous 
les mystères de Dieu, de même, chaque pen- 
sée résume l'existence, et, dans la moindre 
d'entre elles, nous percevons vaguement les 
échos infinis de notre passé. 

N'est-il pas clair alors que, pour faire te- 
nir exactement une pensée dans un mot ou 
une phrase, il faudrait y enfermer aussi 
l'âme de l'homme tout entière ? 

La vérité est que l'on ne peut exprimer à 
l'aide de termes définis et matériels ce qui 
est immatériel et indéfini, et qu'entre les 
bruits symboliques du langage et les mou- 
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vements du cœur ou de l'esprit, il n'y a pas 
de commune mesure. 

Voyez aussi que d'efforts pour faire devi- 
ner aux autres ce concert intime de pensées 
harmoniques qui accompagnent le moindre 
frémissement moral de notre être et se con- 
fond avec lui ; et comme, après tout ce tra- 
vail, nous sentons que nous n'avons donné 
aux autres que l'apparence de notre émo- 
tion, tandis que le meilleur en est resté au 
fond de nous, inexprimé, inexprimable. 

Si grande que soit l'éloquence d'un homme, 
il ne peut nous faire pénétrer en lui, et si 
notre âme résonne par hasard à l'unisson 
de la sienne, c'est avec son timbre et sui- 
vant le diapason qui lui est propre. 

Les hommes ici-bas se chercheront éter- 
nellement sans pouvoir se comprendre. Les 
meilleurs discours ne seront jamais beaucoup 
plus clairs qu'un catalogue de musée. Nous 
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croyons, en parlant à autrui, lui faire tou- 
cher du doigt nos trésors et lui communi- 
quer notre émotion, mais en réalité nous 
l'éblouissons par une pluie d'étiquettes, rien 
de plus. 

Les mots sont des clous qui signifient joie 
ou tristesse, suivant que le chapeau qu'on y 
accroche est entouré d'un crêpe ou surmonté 
d'un panache rose. 

Rappelez-vous ces vieilles divinités mexi- 
caines : une bûche entaillée à droite, voilà 
le bon Dieu. La même bûche entaillée à 
gauche, voilà le Diable. 

On n'a pas lait de progrès dans les sym- 
boles ; les mots eux aussi sont des bûches, 
et suivant l'entaille dont on les marque, pa- 
trie veut dire égoïsme ou dévouement, amour 
veut dire bonheur ou torture. 

Étrange commerce que celui qui se pra- 
tique 8f l'aide d'une monnaie variable à l'in- 
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fini et dont chaque individu établit arbitrai- 
rement la valeur ! 

Faut-il s'étonner si l'histoire de l'huma- 
nité n'est qu'un éternel malentendu, un im- 
mense et insoluble procès sur la valeur des 
termes et le sens des paroles! 

La grande Babel est toujours en construc- 
tion ; elle s'étale au lieu de monter dans les 
nues. Est-ce une tour ou bien un tombeau 
dans lequel le monde doit finir? Qu'importe, 
c'est toujours Babel et l'humanité s'épuise 
à en gâcher le ciment. 

La parole ne serait-elle pas un signe de 
déchéance et comme la trace de quelque 
éternel châtiment? 



LES PETITES BOTTES 



Je me souviens que le matin, lorsque je 
quittais ma chambre pour aller à la ma- 
nœuvre, j'apercevais devant la porte, soi- 
gneusement alignées par mon ordonnance 
qui n'y mettait pourtant pas malice, mes 
propres chaussures et celles de mon bam- 
bin. 

Ces dernières étaient de petites bottines 
lacées, un peu avachies, et ternies par le 
rude usage auquel il les soumettait. La 
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semelle était amincie à gauche et un petit 
trou menaçait à l'extrémité du pied droit. 
Les cordons, fatigués et lâches, pendaient 
de chaque côté. Au gonflement du cuir, on 
reconnaissait la place de ses doigts, de 
son pouce, et tous les mouvements accou- 
tumés de son peton avaient laissé leur trace 
par des plis insensibles ou profonds. 

Pourquoi ai-je retenu tout cela? je ne 
sais en vérité, mais il me semble encore 
voir les bottes du cher petit posées là, sur 
le tapis, à côté des miennes, — deux grains 
de sable près de deux pavés, un chardon- 
neret en compagnie d'un éléphant. C'étaient 
ses bottes de tous les jours, ses camarades 
de jeu, celles avec lesquelles il entrait dans 
les montagnes de sable et explorait les 
flaques d'eau. — Elles lui étaient dévouées 
et partageaient si intimement son existence 
que quelque chose de lui-même se retrou- 
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vait en elles et je les aurais reconnues entre 
mille. Elles avaient pour moi une physio- 
nomie particulière, il me semblait qu'un 
lien invisible les rattachait à lui, et je ne 
pouvais regarder leur forme encore indécise, 
leur grâce comique et charmante, sans me 
rappeler leur petit maître et m'avouer 
qu'elles lui ressemblaient. 

Tout ce qui touche aux bébés devient un 
peu bébé aussi et prend cette expression de 
grâce maladroite et naïve qui leur est 
propre. 

A côté de ces petites bottes rieuses, gaies, 
de belle humeur, ne demandant qu'à courir 
les champs, mes chaussures paraissaient 
monstrueuses, lourdes, grossières, absur- 
des, avec leurs gros talons et leurs longs 
éperons d'ordonnance... A leur air pesant 
et désillusionné, on sentait que pour elles 
la vie était grave, les courses longues et 
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le fardeau à supporter tout à fait sérieux. 

Le contraste était saisissant et l'enseigne- 
ment profond. Je m'approchais de ces 
petites bottines tout doucement, pour n'éveil- 
ler personne, car tout le monde dormait 
encore dans la maison. Je les tâtais, je 
les retournais, je les regardais de tous 
côtés et je me sentais gagner par un sou- 
rire délicieux. Jamais le vieux gant qui 
sentait la violette et qui traîna si longtemps 
dans le plus profond secret de mon tiroir 
ne me procura une aussi douce émotion. 

L'amour paternel n'est pas de l'amour 
pour rien : il a ses folies, ses faiblesses, il 
est puéril ou plein de noblesse, mais en 
aucun cas il ne s'analyse et ne s'explique : 
on le ressent, voilà tout, et je m'y laissais 
aller délicieusement. 

Que le papa sans faiblesse me lance la 
première pierre, les mamans me vengeront. 
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Songez que cette bottine lacée et percée 
du bout me rappelait son petit pied gras- 
souillet et que mille souvenirs se rattachaient 
à ce peton bien*aimé. 

Je me le figurais, le cher enfant, lorsque 
je lui coupais les ongles, et qu'il se débat- 
tait en me tirant la moustache et en riant 
malgré lui, car il était chatouilleux. 

Je me le figurais, lorsque le soir, au 
coin d'un bon feu, je lui enlevais ses petits 
bas. — Quelle fête I 

Je disais une... deux.,. Et lui, enveloppé 
dans sa grande chemise de nuit, les mains 
perdues dans ses manches trop longues, il 
attendait, l'œil brillant, tout prêt à éclater 
de rire, le fameux trois. 

Enfin, après mille retards, mille petites 
taquineries qui excitaient son impatience et 
qui me permettaient de lui voler cinq ou 
six baisers, je disais : trois. 
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Le bas s'envolait au loin. — Alors c'était 
une joie folle, il se renversait sur mon bras 
et ses jambes nues s'agitaient en l'air. De sa 
bouche, grande ouverte, dans les profon- 
deurs de laquelle on voyait briller ses petites 
perles blanches, s'échappait une cascade de 
bons rires sonores. 

Sa mère, qui riait aussi, lui disait au 
bout d'un instant : 

« Voyons, bébé; voyons, mon petit ange, 
tu vas t'enrhumer. 

<L Mais retiens-le donc... Veux-tu finir, 
petit démon? » 

Elle voulait gronder, mais elle ne pou- 
vait retrouver son sérieux à la vue de sa 
bonne grosse tète blonde, épanouie, colorée, 
heureuse, renversée sur mon genou. 

Ma femme me regardait, et me disait : 

« Il est insupportable... Mon Dieu, quel 
enfant! )» 
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Mais je comprenais que cela signifiait : 

« Regarde comme il est beau, bien por- 
tant et heureux, notre bambin, notre petit 
homme, notre fils à nous deux! "» 

Et, dans le fait, il était adorable, du moins 
je le voyais ainsi. 

J'ai eu la sagesse — je peux le dire main- 
tenant que mes cheveux sont blancs — de 
ne pas laisser passer un seul de ces bons 
moments sans en jouir amplement ; et, en 
vérité, j'ai bien fait. Pitié pour les pères qui 
ne savent point être papas le plus souvent 
possible, qui ne savent point se rouler sur 
le tapis, jouer au cheval, faire le gros loup, 
déshabiller leur bambin, imiter l'aboiement 
du chien et le rugissement du lion, mordre 
à pleines dents sans faire de mal, et se 
cacher derrière les fauteuils en se laissant 
voir. 

Pitié sincère pour ces infortunés! Ce ne 
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sont pas seulement d'agréables enfantillages 
qu'ils négligent là, ce sont des jouissances 
délicieuses^ les plus douces et les plus pures 
de la vie, car elles ne laissent après elles 
aucune amertume et l'on se sent meilleur 
après les avoir goûtées; ce sont les parcelles, 
les miettes de ce bonheur qu'on calomnie si 
fort qu'on accuse de ne point exister, parce 
qu'on attend qu'il tombe du ciel tout d'une 
pièce, sous forme de lingot, alors qu'il est à 
nos pieds, réduit en poussière fine. Ramas- 
sons-en les menus fragments et ne nous 
plaignons pas trop ; chaque jour amène son 
pain et sa ration de bonheur. 

Marchons lentement et regardons à nos 
pieds, fouillons autour de nous, cherchons 
dans les petits coins ; c'est là que la Provi- 
dence fait ses cachettes. ^ 

J'ai toujours ri des gens qui traversent la 
vie bride abattue, les narines dilatées, les 
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yeux inquiets et le regard à l'horizon. 11 
semble que le présent leur brûle les pieds, et 
quand on leur dit : « Mais arrêtez-vous donc 
un instant, mettez pied à terre, prenez un 
verre de ce bon vin doré, causons un peu, 
rions un instant, embrassons votre enfant. 

— Impossible, vous répondent-ils, on 
m'attend là-bas. Là-bas, je causerai; là-bas, 
je boirai un vin délicieux; là-bas, je me 
livrerai à la tendresse paternelle ; là-bas^ je 
serai heureux... là-bas... » Et quand ils 
sont arrivés là-bas ^ haletants, brisés, qu'ils 
réclament en criant le prix de leurs fatigues, 
le présent, qui rit sous ses lunettes, leur dit : 

« Monsieur, la caisse est fermée. » 

L'avenir promet, — c'est le présent qui 
paye, et il faut être en bonne intelligence 
avec celui qui tient les clefs de la caisse. 

Pourquoi s'imaginer qu'on est dupe de la. 
Providence? 
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Croyez-vous qu'elle ait le loisir, cette 
bonne Providence, de servir à chacun do 
vous un bonheur complet, tout découpé sur 
un plat d'or, et de nous faire de la musique 
pendant le repas, "par-dessus le marché?... 
C'est pourtant ce que beaucoup de gens vou- 
draient. 

. Il nous faut être raisonnables, retrousser 
nos manches, nous occuper nous-mêmes de 
notre cuisine et ne point exiger que le ciel 
se dérange pour écumer notre pot-au-feu. 

Je pensais à tout cela, le soir, lorsque 
mon bébé était dans mes bras, que son ha- 
leine humide et régulière m'effleurait la 
main. Je pensais aux bons moments qu'il 
m'avait déjà procurés et je lui en étais re- 
connaissant. 

Comme c'est simple ! me disais-je, d'être 
.heureux, et la singulière manie d'aller en 
Chine pour se distraire ! 
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Ma femme était de mon avis, et nous res- 
tions de longues heures à tisonner, tout en 
causant de ce que nous éprouvions. 

« Toi, vois-tu, mon ami, tu Faimes autre- 
ment que moi, me disait-elle souvent. — Les 
papas calculent plus que nous... Leur affec- 
tion est comme un échange... Ils n'aiment 
bien leur enfant que le jour où leur amour- 
propre d'auteur est flatté... Il y a du pro- 
priétaire dans le papa... Vous pouvez ana- 
lyser l'amour paternel, en découvrir les 
causes^ dire : « J'aime mon enfant parce 
« qu'il est de telle ou telle façon. » 

« Pour la mère, cette analyse est im- 
possible, elle n'aime pas son enfant parce 
qu'il est beau ou laid, intelligent ou absurde, 
qu'il lui ressemble ou ne lui ressemble pas, 
qu'il a ses goûts, ses gestes, ou ne les a 
pas. Elle l'aime parce qu'elle ne peut pas 
faire autrement; c'est une nécessité. 

10 
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«c L'amour maternel est un sentimenl 
inné chez la femme. — L'amour paternel 
est chez l'homme le résultat des circon- 
stances. Chez elle, c'est un instinct, chez 
lui, c'est un calcul dont il n'a pas con- 
science, il est vrai, mais enfin c'est le résul- 
tat de plusieurs autres sentiments... Tenez, 
mon capitaine, vous n'y entendez rieni 

— Fort bien, madame, ne vous gênez 
pas; nous n'avons, nous autres militaires, 
ni cœur ni entrailles. Ce que vous dites là 
est vraiment monstrueux!... Et j'agitais les 
pincettes avec violence en dérangeant les 
bûches. 

Cependant ma femme avait raison, je me 
l'avouais à moi-même. Quand un enfant 
vient au monde, Faffection de la mère n'est 
pas comparable à celle du papa. Chez elle, 
c'est déjà de l'amour. Il semble qu'elle le 
connaît de longue date, son beau chéri. A 
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son premier cri, on dirait qu'elle le retrouve. 
Elle semble dire : C'est lui. Elle le prend sans 
embarras, ses gestes sont faciles, elle n'é- 
prouve aucune gène, et dans ses deux bras 
enlacés le bébé trouve une place à sa me- 
sure et s'endort heureux dans ce nid fait 
pour lui. Où donc la femme a-t-elle fait ce 
mystérieux apprentissage de la maternité? 
L'homme, au contraire, à la naissance d'un 
enfant, éprouve un grand trouble. Le pre- 
mier vagissement du petit être l'émeut; 
mais il y a dans cette émotion plus d'éton- 
nement que d'amour. Son affection n'est 
point encore née. Son cœur a besoin de ré- 
fléchir et de s'habituer à ces tendresses nou- 
velles pour lui. 

II y a un surnumérariat, un apprentissage 
au métier de papa. — Il n'y en a pas à 
celui de maman. 

Si le père est moralement maladroit pour 
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aimer son nouveau-né, il faut avouer qu'il 
l'est aussi physiquement pour lui manifester 
sa tendresse* 

Ce n'est qu'en tremblant, avec mille con- 
torsions, mille efforts qu'il soulève ce mince 
fardeau. — Il a peur de briser le marmot, 
qui en a conscience et qui braille à pleins 
poumons. Il déploie plus de force, le pau- 
vre homme, pour soulever son enfant, qu'il 
n'en faudrait pour enfoncer une porte. S'il 
l'embrasse, sa barbe le pique ; s'il le touche, 
ses gros doigts font un malheur. — il a l'air 
d'un ours qui enfile une aiguille. 

Et cependant il faut la gagner, l'affection 
de ce pauvre père, qui n'a d'abord que des 
mésaventures ; il faut le séduire, l'enchaî- 
ner, lui faire prendre goût au métier, et ne 
pas faire durer trop longtemps son rôle de 
conscrit. 

La nature y a pourvu, et le papa passe 
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définitivement caporal le jour où le bébé 
balbutie ses premières syllabes. 

Il faut dire qu'il est bien doux, ce pre- 
mier bégayement de l'enfant, et qu'il est ad- 
mirablement choisi pour émouvoir, ce pa, . . 
pa que le petit être murmure d'abord. N'est- 
il pas étrange que le premier mot de l'homme 
exprime précisément le sentiment le plus 
profond et le plus tendre de tous ? 

N'est-il pas touchant aussi de voir le pau- 
vre bébé trouver à lui tout seul le mot qui 
doit attendrir sûrement celui dont il a le 
plus besoin ; le mot qui veut dire : 

« Je suis à toi, aime-moi, fais-moi une 
place dans ton cœur, ouvre-moi tes bras ; tu 
vois, je n'en sais pas encore bien long ; je 
débarque, mais déjà je pense à toi, je suis de 
la famille, je mangerai à ta table et je porte- 
rai ton nom... pa,..pa...pa...pa.,. i> 

Il a trouvé d'un coup la plus délicate des 

10. 
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flatteries, la plus douce des tendresses. Il 
entre dans le monde par im coup de maître. 

Ah! Famour chéri! Pa..,pa...pa...pa.,. 
J'entends encore sa petite voix hésitante, je 
vois encore ses deux lèvres vermeilles se le- 
ver et s'abaisser. Nous étions tous en cercle 
autour de lui, agenouillés pour être à sa 
hauteur. On lui disait : « Répète encore, pe- 
tit homme, répète encore... Où est-il donc, 
ton papal » Et lui, que tout ce monde 
égayait, me tendait les bras en tournant les 
yeux vers moi. 

Je l'embrassai bien fort, et je sentis que 
deux grosses larmes m'empêchaient de par- 
ler. . . 

A partir de ce moment, je fus un papa sé- 
rieux. 

J'étais baptisé. 



L'OMELETTE 



La pluie qui tombait depuis le matin sem- 
blait s'être lassée ; elle était devenue si fine 
qu'elle ressemblait à ces brouillards légers 
qu'on aperçoit le soir au-dessus de la prai- 
rie. Nous venions de dîner; M. Bébé, qui 
s'était endormi au dessert, avait regagné son 
lit, et tous deux, Louise et moi, debout 
devant la fenêtre ouverte, nous chantonnions 
en regardant l'horizon. 
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« Si nous sortions de Tarche, papa Noé? 
me dit ma femme. 

— C'est que je n'aperçois pas d'arc-en-ciel, 
ma chère. 

— Raison de plus, allons au-devant. » 
Elle s'éloigna et revint bientôt encapuchon- 
née, bottée, gantée. Elle me prit le bras, 
mais solidement, s'appuyantpour de bon et se 
serrant contre moi comme il arrive en ces 
bons jours où l'on se retrouve, ne s'étant pas 
vus depuis longtemps. 

a Ah ! que je suis contente de sortir ! 
Sens-tu le bon air? Je voudrais marcher, 
marcher... Si nous allions bien loin? Il fait 
encore grand jour. » 

Et, ce disant, elle me poussait en riant, 
faisant de grandes enjambées pour régler sa 
marche sur la mienne. 

Nous longeâmes la haie, et, prenant à 
gauche, nous entrâmes dans le bois. Nous 
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l'aimions tant, notre cher bois ! Il était si- 
lencieux à cette heure, tout humide et dé- 
trempé. La mousse, gonflée par l'eau, cédait 
sous le pied comme une éponge qu'on presse, 
et à chaque feuille des branches trop pe- 
santes se balançait une goutte transparente 
toute prête à tomber. 

« Tu seras bien mouillée, ma chérie, dis- 
je à Louise en m'arrêtant. 

— Bah I j'ai mes grosses bottes, allons 
toujours. » 

Nous poursuivîmes notre promenade à 
travers le bois, qui dégouttait silencieuse- 
ment comme la barbe d'un dieu marin. 

Je savais gré à ma femme d'être aussi 
brave ce soir-là, car rien au monde n'est joli 
comme la forêt humide, à cette heure du 
jour surtout où tout se tait et s'apaise, où 
le vent est calme, où la pluie fatiguée rentre 
dans ses nuages, où les oiseaux eux-mêmes 



178 l'enfant 

commencent à s'endormir et songent à se 
sécher. 

J'aimais cela, parce qu'il y a un charme, 
lorsqu'on est deux et qu'on se tient sous le 
bras, à se sentir bien seuls et à marcher sous 
les grandes voûtes vertes, à respirer l'odeur 
pénétrante du bois humide, à frapper de sa 
canne sur les gros troncs de chêne qui ren- 
dent un bruit sonore et long que tous les 
autres troncs répètent à la file, à s'arrêter 
tout court au cri d'une branchette qui se 
brise, au murmure des gouttes d'eau qui de 
temps en temps chuchotent en tombant de 
feuille en feuille, à respirer à pleins pou- 
mons l'air pur qu'a lavé la pluie, à écouter 
par les yeux, si je puis dire, l'harmonie dé- 
licate de tous ces tons fins et discrets. 

Ce n'est point pour le plaisir d'enfiler des 
mots que j'use de cette métaphore devenue 
banale à force d'être vraie. 
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Par un beau jour, quand le soleil s'abaisse 
vers l'horizon, tout s'empourpre et se colore 
comme le visage d'une belle fille qui file au- 
près d'un grand feu. Les tons s'animent et 
s'échauffent, la bonne nature est vibrante, 
émue; on sent que durant le jour elle a beau- 
coup aimé, beaucoup joui, beaucoup tra- 
vaillé. La forêt est chaude, et dans son feuil- 
lage on voit des diamants, des rubis, des 
émeraudes, et sur ses troncs moussus, de 
temps en temps aussi, s'étale une plaque 
d'or qui fait frissonner. C'est un orchestre 
avec tous ses effets, c'est une harmonie 
riche, éblouissante comme un écrin royal 
qu'on ouvre tout à coup, comme une cathé- 
drale où les trompettes éclatent tandis que 
tout un peuple chante Allcluia I 

Par un temps gris, c'est tout autre chose : 
point d'allégresse, point de bruit éclatant, la 
bonne nature se couche sans tambour ni 
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trompette et les yeux humides, ayant un peu 
bâillé. Les violons, ce soir-là, chargés de 
l'endormir, mettent leur sourdine et réson- 
nent lentement ; les archets, un peu tristes, 
frôlent à peine les cordes ; il faut prêter l'o- 
reille pour saisir leur musique qui ressemble 
ù un rêve ; mais leur voix est si douce, leur 
harmonie si fine, que les flâneurs gourmets 
qui aiment la musique des yeux seraient 
bien embarrassés de choisir entre les trom- 
pettes et les violons, entre la forêt cachée 
derrière son voile grisâtre ou éblouissante 
sous ses reflets dorés. 

Nous cheminions sous des bouleaux lors- 
qu'un petit vent bien doux passa au-dessus 
de nos têtes en caressant le sommet des ar- 
bres, qui aussitôt se mirent à chuchoter et, 
se secouant comme un oiseau mouillé, lais- 
sèrent tomber sur nous un déluge de beaux 
diamants humides. 
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« Ah I mon Dieu ! s'écria Louise en s'ar- 
rêtant tout net ; le vilain vent ; je suis trem- 
pée ! 3^ 

Sa jupe flottait un peu, et j'apercevais ses 
deux petites bottes molles, serrées Tune 
contre l'autre et à moitié cachées dans 
l'herbe. 

« Trempée, trempée ; mon capuchon s'est 
soulevé, et j'ai un déluge dans le cou, une 
rivière I 

— Et où cela, ma pauvre chérie? 

— Où cela? Je te le dis, dans le cou, au 
milieu, dans le petit endroit. i> 

Elle me regarda, et nous nous mîmes à 
rire. Ce petit endroit était celui où je l'em- 
brassais toujours ; — si jeune qu'on soit, 
l'on prend des habitudes. 

J'essuyai le cou, je rajustai le capuchon, 
et quand elle fut bien séchée, elle me dit en 
souriant : 

it 
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<i: Tu es bien mignon, i» 

Je crois même que je l'embrassai. Cela la 
mit en belle humeur, de sorte que nous 
sautions par-dessus les fougères, elle, s'ap- 
puyant sur mon bras ; puis, tout à coup, 
comme nous rentrions dans le silence sonore 
de la haute futaie, elle se mit à chanter, 
sur je ne sais quel air : 

Marchons, yilain petit mari 
Qui n'aime pas sa petite femme. 
Pas du tout, tout, tout, 
Tout, tout, tout. 

Et elle disait tout cela d'un petit air si 
crâne en marchant à grands pas, me mon- 
trant ses jolies dents blanches et me serrant 
si tendrement le bras, que je me mis à chan- 
ter avec elle. 

Nous étions enfants, nous en avions cons- 
cience, et nous en jouissions, sachant que 
c'est une bonne chose. 
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Tout à coup nous nous arrêtâmes devant 
une fondrière : mare tarie, carrière oubliée. . . 
je ne sais, mais à cet endroit le sol était 
bousculé, les arbres semblaient écrasés, et 
Ton voyait saillir des racines furieuses qui 
se tordaient au milieu des ronces. 

« Tu crois que nous n'allons pas nous 
perdre ? fît Louise en me regardant. 

— Mais non, chère petite. 

— Et si nous nous perdions, que dirait- 
il demain, le pauvre Bichon, qui dort là-bas 
dans son dodo blanc? Veux-tu retourner, 
dis? veux-tu retourner? 

— Mais nous sommes à vingt minutes de 
chez nous, pas davantage. 

— Oui, oui, tous les voyageurs qui se 
perdent dans les forêts s'imaginent toujours 
qu'ils sont à vingt minutes de chez eux. Je 
n'aime pas ces vilains arbres tordus : il doit 
y avoir un tas de bêtes entre ces racines. » 
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Elle frissonna, et, se penchant comme 
quelqu'un qui écoute : 

« Tiens, entends-tu ? Tu n'entends pas 
des coups sourds ? Chut. . . tiens, tiens... c'est 
sourd, sourd? A cette heure-ci, dans la fo- 
rêt, qu'est-ce que cela peut être?... Le soleil 
se couche, si nous retournions ? y> 

Je prêtai l'oreille, et j'entendis en effet un 
bruit sourd dont je devinai immédiatement 
la cause. J'aurais bien pu lui dire cette 
cause ; mais j'avais tant de plaisir à la voir 
là, près de moi, sérieuse, l'oreille tendue, 
la bouche entr'ouverte, ses yeux interro- 
geant les miens ; j'avais tant de bonheur à 
la sentir frissonnante contre ma poitrine et 
réfugiée en moi, si je puis dire, que, comme 
un égoïste, je répondis sans sourciller : 

a: Oui, en effet, c'est étrange ! J'entends 
des coups sourds... Allons voir ; cela ne peut 
être bien loin. 
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— Aller là? tu es fou, Georges, mon 
chéri ! » 

Elle m'entoura de ses deux bras, et se 
haussant jusqu'à mon oreille : 

« J'ai bien peur, me dit-elle tout bas ; re- 
tournons, je t'en prie, retournons. 

— Comme tu es peureuse ! Tu n'as donc 
pas reconnu le coup de maillet des fendeurs 
qui travaillent dans la vente ? 

— Et tu crois me rassurer avec tes fen- 
deurs? Qu'est-ce qu'ils fendent, ces fen- 
deurs-là ? 

— Ils fendent de grosses billes de chêne 
pour en faire des douves de tonneau ; voilà 
tout le mystère ! 

— Tu en es bien sûr? 

— Oui, ma chère. 

— Et ce sont d'honnêtes gens, ces fen- 
deurs ? 

— Surtout ceux-là, que je connais bien. 
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Viens donc les voir, c'est à trois minutes. ^ 
Elle se décida à me suivre, non sans se 
faire un peu traîner. Quelques minutes 
après, nous étions dans l'endroit le p.us pit- 
toresque du monde, en face de deux ou trois 
cabanes semblables à ces huttes de sauvages 
que l'on aperçoit dans les récits de Cooper, 
au bord du lac Ontario. Imaginez un amas 
de planches et de troncs d'arbres, le tout 
noirâtre, moussu, sombre, humide sous l'é- 
paisse forêt et surmonté d'une cheminée 
blanche, d'où s'échappait un beau panache 
de fumée bleue, qui se perdait sous la voûte 
verte. Autour de ce campement, des troncs 
d'arbres amoncelés, des copeaux en mon- 
tagnes, des planches d'un jaune rouge ran- 
gées en pyramide et, sur une corde tendue 
d'un arbre à l'autre, deux ou trois linges 
essayant de sécher. Autour de ces huttes, le 
sol était battu, et, devant la petite porte 
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basse, une dizaine de poules assemblées dé- 
voraient le grain que leur jetait une vieille. 

€ Bonsoir, monsieur et madame, fit la 
bonne femme en nous voyant approcher. Ne 
voulez-vous pas entrer vous chauffer un 
peu ? Il fait bien frais ce soir. » 

Louise regardait tout cela comme on re- 
garde au théâtre un décor réussi. Nous en- 
trâmes. — Le contenu était digne du conte- 
nant. 

Au milieu de la hutte, d'une forme irré- 
gulière, toute pleine de coins et de recoins, 
flambait à terre le plus beau feu du monde, 
entre quatre barres de fer qui retenaient les 
tisons et indiquaient la place du foyer. La 

* 

flamme montait haut, le toit étant percé 
comme dans Yimpluvium d'une maison ro- 
maine, et, au delà de l'ouverture, à travers 
une large cheminée béante par où le jour 
descendait et montait la fumée, l'on aperce- 
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vait les branches et le ciel gris ; — dans les 
cendres, un pot où quelque chose bouillait, 
et dans les coins de la cabane, encombrée 
de matériaux, de débris et d'outils de toutes 
sortes, trois hommes, dont un petit vieillard 
aux joues creuses et rouges comme la brique, 
cognaient à tour de bras. C'étaient le père, 
le fils et le gendre ; ils vivaient ensemble, 
et, d'un bout de l'année à l'autre, été comme 
hiver, dans cette cahute où nous étions et 
qui leur servait d'atelier, fendaient et refen- 
daient des chênes. 

Une fois par semaine environ, le fils allait 
au village chercher des provisions, et c'était 
tout. Le dimanche, toute la famille jouait 
aux boules à l'ombre des grands arbres. 

Quand nous entrâmes, les travailleurs s'ar- 
rêtèrent, et chacun d'eux, après nous avoir 
salués, déposa l'énorme hache brillante dont 
il était armé, effroyable instrument, espèce 
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de couperet de guillotine muni d'un petit 
manche, lame épaisse, pointue, énorme, 
bien faite pour exécuter des chênes, mais 
d'un aspect sinistre. 

Louise se rapprocha de moi sur le petit 
banc où nous étions assis. 

« Nous ne vous empêchons pas de tra- 
vailler ? dis-je au vieillard. 

— Merci, mon bon monsieur, mais nous 
allons souper. » 

Les deux jeunes gens abaissèrent leurs 

manches, et ils approchèrent une grosse 
table primitive formée d'une planche et de 
quatre pieds à peine dégrossis. Pendant qu'ils 
disposaient les assiettes toutes petites, épais- 
ses, en faïence bleuâtre, la vieille avait été 
chercher une grande poêle et jetait au feu 
une brassée de copeaux. 

Au miheu de cet intérieur étrange et rude, 
Louise me paraissait si fine et délicate, §i 

11. 
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élégante avec ses longs gants de Suède, ses 
petites bottes molles et sa jupe retroussée ! 
De ses deux mains étendues elle se garan* 
tissait de la chaleur de la flamme, et du 
coin de l'œil, tandis que je causais avec les 
fendeurs, surveillait le beurre qui commen- 
çait à chanter dans la poêle. 

Tout à coup elle se leva, et prenant la 
queue de cette poêle des mains de la vieille 
femme : 

a: Laissez-moi vous aider à faire l'ome- 
lette, voulez-vous? » 

La bonne mère lâcha l'instrument en 
souriant, et Louise se trouva seule dans 
l'attitude d'un pêcheur à la ligne qui tient 
son roseau au moment où le bouchon com- 
mence à s'agiter. Le feu l'éclairait en plein ; 
elle avait les yeux fixés sur le beurre liquide, 
les bras tendus et se mordant un peu les lè- 
vres, sans doute pour se donner plus de force. 
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« C'est un peu lourd pour les petites 
mains de madame, fit le vieillard ; je parie 
que c'est la première fois que vous faites 
une omelette dans une cabane de fendeur, 
n'est-ce pas, ma petite dame? 

Louise fit signe que oui sans détourner les 
yeux. 

«L Les œufs! les œufs! » cria-t-elle tout 
à coup avec une telle expression d'inquié- 
tude que nous partîmes tous d'un grand 
éclat de rire. 

« Les œufs ! le beurre se gonfle ! . . . Arri- 
vez vite ou je ne réponds plus de rien. y> 

La vieille battait les œufs avec anima- 
tion. 

(( Et les herbes ! cria le vieux. 

— Et le lard et le sel ! » dirent les jeunes 
gens. 

Alors tout le monde se mit à l'œuvre ; on 
hachait, on taillait, on pilait, tandis que 



192 l'enfant 



Louise, frappant de son pied et le teint 
animé, s'écriait : 

a: Dépêchez-vous ! mais dépêchez-vous 
donc ! » 

Enfin il se fit un grand vacarme dans cette 
poêle, et le grand œuvre commença. Nous 
étions tous autour de ce feu, regardant 
avec anxiété, car, chacun ayant mis la main 
à la pâte, le résultat de Topératicwi intéres- 
sait tout le monde. La bonne femme, à 
genoux près d'un grand plat, soulevait de 
son couteau les coins de l'omelette, qui 
commençait à se dorer. 

« Maintenant, madame n'a plus qu'à re- 

« 

tourner, dit-elle. 

— Un petit coup sec, ajouta le vieillard. 

— Faut pas y mettre de force, observa le 
jeune homme. 

— D'un seul coup ; houp ! chère enfant, 
dis-je à mon tour. 
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— Si VOUS me parlez tous à la fois... 

— Dépêchez- vous, madame. 

— Si vous me parlez tous à la fois, je 
n'oserai jamais... C'est que c'est lourd 
comme le diable ! 

— Un petit coup sec. 

— Mais je ne peux pas ! ça va chavirer ! 
Ah ! mon Dieu ! » 

Dans le feu de l'action, son capuchon 
était tombé. Elle était rose comme une 
pêche, ses yeux brillaient, et, tout en mau- 
dissant son sort, elle éclatait de rire de 
temps en temps. Enfin après un suprême 
effort, la poêle s'agita, et l'omelette roula, 
un peu lourdement, je dois le dire, dans le 
grand plat que tendait la vieille. 

Jamais omelette n'eut une meilleure 
mine. 

a: Je suis sûr que la petite dame doit 
avoir les bras fatigués, dit le vieux fendeur 
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en coupant de laides tranches dans son 
grand pain rond. 

— Mais non, pas trop, dit ma femme en 
riant de bon cœur; seulement j'ai bien 
envie de goûter mon... notre omelette. 3) 

Et nous nous assîmes tous autour de la 
table en face d'assiettes bien propres. — Au 
fond de la mienne se pavanait un coq trico- 
lore. — Quand nous eûmes goûté l'omelette 
et le vin de ces braves gens, nous nous 
levâmes et nous reprîmes la route de notre 
chez nous. Le soleil était couché, et toute 
la famille du fendeur, sortie de la cabane, 
nous souhaita le bonsoir et nous regarda 
partir. 

« Voulez-vous que mon fils vous accom- 
pagne? ï> nous dit de loin la vieille. 

Il commençait à faire sombre et humide 
sous la futaie, et peu à peu nous nous 
mimes à marcher d'un bon pas. 
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(( Ces gens-là sont heureux, me dit Louise 
au bout de quelques pas; nous viendrons 
un matin déjeuner chez eux, veux-tu ? Nous 
mettrons Bébé dans Tun des paniers de 
Tâne, et dans l'autre un gros pâté avec du 
bon vin... Tu n'as pas peur de te perdre, 
Georges? 

— Non, ma chère, sois sans crainte. 

— ... Avec un gros pâté et du bon vin... 
Qu'est-ce que je vois là-bas ? 

— Ce n'est rien, c'est un tronc d'arbre. 

— Un tronc d'arbre... un tronc d'arbre ! 
murmurait-elle. Et derrière nous, n'en- 
tends-tu pas ? 

— C'est le vent dans les feuilles ou quel- 
que branche morte qui se brise en tombant. » 

Bien heureux ceux qui, le soir, au beau 
milieu d'un bois, se sentent aussi calmes 
qu'assis au coin de leur feu. 

On ne tremble pas, mais le silence agace. 
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Involontairement on fouille des yeux l'ombre 
mystérieuse, on voudrait définir les formes 
confuses qui apparaissent et se transforment 
à chaque instant. Tout un monde crie sous 
vos pas, se brise, et si l'on s'arrête, on en- 
tend au loin les hurlements plaintifs des 
chiens de ferme, le cri des chouettes qui 
s'appellent et d'autres bruits encore, loin- 
tains ou proches, qu'on ne peut s'expliquer. 
Quelque chose d'étrange vous enveloppe et 
pèse sur vous. Si l'on est seul, on marche 
pliis vite ; si l'on est deux, on se rapproche 
et volontiers l'on se donne le bras. Ma 
femme se pendit au mien. 

« Veux-tu nous faire bûcherons? Nous 
bâtirons une jolie cahute, bien simple, mais 
gentille ; j'aurais de petits rideaux aux fenê- 
tres, un tapis par terre, mon piano dans un 
coin. :» 

Elle disait tout cela à voix basse, et de 
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temps en temps sa main tremblait sur mon 
bras. 

« Tu en aurais bien vite assez de ta 
cahute, ma petite chérie. 

— Oh! le vilain! i> 

Et puis elle ajouta au bout d'un instant : 

d Tu crois donc que je ne vous aime pas, 
toi et ton fils? Oh! si, mes amis, je vous 
aime... Oh! si!... oh! si!... Le bonheur de 
chaque jour ne peut pas s'exprimer; on en 
vit si bien qu'on ne s'en aperçoit plus... 
C'est comme le pain du soir et du matin : 
qui donc songe à lui ôter son chapeau? et 
cependant c'est la vie... est-ce pas? 

^ Mais de temps en temps, quand on se 
regarde soi-même, qu'on met sa tête entre 
les mains et qu'on pense, on se dit : 

« Je suis un ingrat, car étant heureux, je 
ne remercie personne de mon bonheur. 

d Ou bien encore, quand on est bien seuls 
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et qu'on se promène bras dessus bras des- 
sous... Tiens, dans ce moment-ci... ça n'a 
l'air de rien ce moment-ci, eh bien... je 
t'aime, mon amour, je t'aime ! y> 

Elle pencha sa tête sur mon bras et me 
pressa bien fort. 

« Mon Dieu! disait-elle, si je te perdais! » 

Elle parlait tout bas, comme quelqu'un 
qui a peur. Était-ce la nuit et le bois qui 
l'effrayaient ainsi, ou bien ce qu'elle disait? 

c( Moi, j'ai bien souvent* rêvé, poursuivit- 
elle, que je vous disais adieu. Vous pleuriez 
tous les deux, et je vous serrais si fort 
contre moi que nous ne faisions qu'un... 
C'étaient des cauchemars, tu sais, mais je ne 
leur en veux pas, car ils m'ont bien fait 
voir que je vivais en vous, mes amis... 
Qu'est-ce qui craque? N'as-tu pas vu quel- 
que chose qui passait devant nous? » 

Pour toute réponse, je la pris dans mes 
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bras et je l'embrassai de tout mon cœur. 

Et nous continuâmes à marcher; mais il 
nous fut impossible de renouer la conver- 
sation. De temps en temps elle me serrait 
les bras en s'arrêtant et me disait : 

« Chut!... écoute... Non, ça n'est rien. » 

Enfin, nous aperçûmes à travers les ar- 
bres une petite lumière qui disparaissait de 
temps en temps, cachée par un tronc d'arbre, 
et reparaissait ensuite. C'était la lampe qui 
nous attendait derrière les rideaux du salon. 
Nous poussâmes la barrière, et nous fûmes 
chez nous. Il était temps : nous étions 
trempés. 

J'allai chercher moi-même un gros fagot, 
et quand la flamme fut pétillante et claire, 
nous nous assîmes dans la grande cheminée. 
Elle frissonnait, la pauvre femme. Je la 
déchaussai et j'approchai ses pieds de la 
flamme, tout en les protégeant de ma main. 
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c Merci, mon ami, merci, me disait-^Ue 
en s'appuyant sur mon épaule, et elle me 
regardait avec tant de tendresse que je me 
sentais près de pleurer. 

Qu'est-ce que tu m'as donc raconté dans 
ce vilain bois, chère petite! lui dis-je lors- 
qu'elle fut mieux. 

— Tu y penses donc ? J'avais peur, voilà 
tout, et quand on a peur, on voit des fan- 
tômes. 

— Nous nous ferons bûcherons, n'est-ce 
pas? 

Et m' embrassant en éclatant de rire, elle 
dit : 

(( Viens nous coucher ; viens, homme des 
boisi 

Ce fut, je crois bien, notre dernière prome- 
nade, et c'est pour cela queje m'en souviens. 
Bien souvent depuis j'ai refait cette course 
par un temps sombre, quand le soleil se 
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cachait; bien souvent j'ai repassé dans ces 
fougères où son pied s'était posé, et de ma 
main j'ai écarté les herbes, pauvre fou que 
j'étais! pour retrouver la trace eifacée de 
ses pas. Souvent je me suis arrêté dans la 
clairière sous les bouleaux qui nous avaient 
mouillés, et j'ai cru voir dans l'ombre sa 
jupe s'agiter; j'ai cru entendre ses petits 
cris d'effroi, et, revenant le soir, j'ai re- 
trouvé sur ma route tous les . souvenirs 
qu'elle y avait laissés, depuis le hurlement 
lointain jusqu'aux craquements des bran- 
chettes, depuis les frissons de son bras jus- 
qu'au baiser que je lui avais donné. 

Une fois, j'entrai chez le fendeur. Je revis 
ces braves gens, la cahute enfumée, le petit 
banc où nous étions assis, et je demandai à 
boire pour regarder le verre où ses lèvres 
s'étaient posées. 

« Et la petite dame qui faisait si bien les 
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omelettes? Elle n'est pas malade, bien sûr? » 
me dit la vieUle femme. 

Sans doute elle s'aperçut que des larmes 
tombaient de mes yeux, car elle n'ajouta 
rien, et je m'en allai. 

C'est ainsi qu'excepté dans mon cœur, où 
elle est tout entière, tout ce qui fut elle 
s'efface, s'éloigne et s'obscurcit. 

C'est la loi, mais c'est cruel! Mon pauvre 
enfant, lui aussi, apprend à l'oublier, et 
quand je lui dis, — c'est malgré moi : 

« Cher petit, te rappelles-tu ta mère 
quand ^lle faisait ceci ou cela? i> il me 
répond oui, mais je vois bien, hélas! qu'il 
ne s'en souvient plus. 



BÉBÉ POÈTE ET BÉBÉ RÉALISTE 



Observez Tenfant avec attention et vous 
découvrirez en lui une puissance d'absorption 
et d'assimilation morale et physique, une 
richesse d'imagination qui tient du prodige 
et qu'on ne retrouve à aucun autre âge de 
la vie. Il y a plus de poésie vraie dans la cer- 
velle de ces chers amours que dans vingt 
poèmes épiques; rien n'égale la sève de 
ces esprits tout neufs, frais, naïfs, sensibles 
aux moindres impressions et se frayant une 
route au milieu de l'inconnu. 
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Voyez quelle œuvre immense ils exécutent 
en quelques mois ! Percevoir les bruits, les 
classer entre eux, comprendre que certains 
de ces bruits sont des paroles et que ces pa- 
roles représentent des pensées; trouver, sans 
le secours de personne, le sens de toute 
chose, distinguer le vrai du faux, le réel de 
l'imaginaire ; corriger par l'observation les 
erreurs de leur imagination trop ardente ; 
débrouiller un chaos ; et, durant ce travail 
gigantesque, assouplir sa langue, fortifier 
ses petite's jambes chancelantes, se faire 
homme en un mot. 

Si jamais spectacle fut curieux et touchant, 
c'est à coup sûr celui de ce petit être as- 
pirant le monde extérieur avec de telles ar- 
deurs, ne connaissant encore ni la crainte ni 
le doute, se donnant sans réserve et ouvrant 
son cœur tout grand. 

Il y a du don Quichotte dans le bébé. Il 
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est comique comme le grand chevalier, mais 
il en a aussi les côtés sublimes. Ne riez pas 
trop des folies de son esprit vierge, qu'un 
papillon emporte dans les nuages et pour 
lequel les grains de sable sont des mon- 
tagnes ; qui comprend le gazouillement des 
oiseaux, prête des pensées aux fleurs et une 
âme aux poupées ; qui croit à des régions 
lointaines où les arbres sont en sucre, les 
maisons en chocolat ; où les rivières sont du 
sirop ; qui peuple le silence et anime la 
nuit. . . Sa vie est un rêve et ses erreurs s'ap- 
pellent poésie. 

J'admire comme tout le monde Alexandre 
entrant dans Babylone, mais je l'admire en- 
core bien davantage lorsque, dans les bras 
de sa mère Olympias, reine de Macédoine, 
il s'élançait à la conquête de la vie. 

Oui vraiment, ce cher bébé à qui nous 
disons en passant : c Mon chéri, fais la ri- 

12 
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sette, » et que nous traitons si cavalière- 
ment, est pourtant un héros véritable, 
poursuivant une œuvre mystérieuse et su- 
perbe. 

N'est-ce pas, d'ailleurs, une consolation 
bien flatteuse pour nombre de gens que de 
pouvoir se dire : « Je fus héroïque... au- 
trefois, sans le vouloir et sans m'en douter? » 

L'esprit de l'enfant est comme une éponge 
qui a toujours soif, et peu lui importe le récit 
qu'on lui fait, pourvu que ce récit puisse se 
traduira dans son cerveau en images précises 
et réveiller en lui, d'une façon plus ou moins 
immédiate, le souvenir de ce qu'il a vu et 
touché du doigt. Prenez dans le milieu in- 
time qui l'environne le héros de votre his- 
toire : Toutou, Minet ou Polichinelle ^ et, à 
la suite de cet être qu'il connaît et qu'il 
aime, l'enfant vous suivra au bout du 
monde ; il ira se promener en leur compa- 



i 
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gaie dans le soleil ou dans la lune, il s'ë- 
lancera dans les régions les plus fantastiques 
de l'inconnu; remarquez cependant qu'au 
plus beau de l'histoire, alors que son ima- 
gination est le plus excitée, alors que la fée 
Bonbon en personne lui ouvre les trésors de 
son palais en sucre de pomme et en cho- 
colat, il s'arrêtera tout court et vous dira : 

« Eh bien ! mais où donc qu'il est Poli- 
chinelle, je crois qu'il est en train de lécher 
le mur. 

C'est que le plus sédttisant des mensonges 
lui deviendrait indifférent si tout n'y était 
en ordre et logiquement enchaîné. Et puis, 
dans ce monde merveilleux où vous l'avez 
transporté, il trouve les êtres et les choses 
de la vie réelle si délicieusement trans- 
formés, qu'en dépit de sa joie, il a un peu 
peur, il craint que le pied ne lui manque 
et il n'est pas fâché de retrouver à ses côtés 
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Mitiet, Toutou et Polichindle dont la réa- 
lité bien connue le rassure. 

L'enfant est à la fois le plus exalté des 
poètes, et le plus convaincu des réalistes, et 
c'est de ce double instinct que naissent ses 
plus étranges croyances. Si dans un nuage 
il voit un gros mouton qui passe, ce n'est 
que par excès de logique et pour satisfaire 
son esprit par une image précise et nette 
qui lui permette de ramener l'inconnu à un 
fait connu qu'il comprend. 

Chez lui la poésie est un besoin ins- 
tinctif; chez l'homme, elle n'est qu'une naï- 
veté voulue et cherchée. 

En rêvant, celui-là fait un effort pour 
comprendre, celui-ci en fait un pour ou- 
blier. 

Voyez monsieur Bébé, sûr de ne pas être 
observé et traçant à terre quatre lignes à 
peu près droites ; ne lui demandez pas ce 
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qu'il fait là; c'est une maison qu'il construit, 
mais tenez pour certain que dans cette de- 
meure imaginaire il n'a rien oublié et a mis 
toutes choses à la place qui leur convient. 

Si vous le suivez du regard, vous le 
verrez ôter son chapeau en entrant et agi- 
ter ses petits pieds dans le sable avant de 
franchir le seuil imaginaire ; cela veut dire 
qu'il est soigneux et s'essuie les pieds sur le 
paillasson. Puis il salue le maître de la 
maison, va chauffer ses mains à la cheminée 
du salon, demande des nouvelles de cha- 
cun, se met à [table, gronde le domestique 
et, sans transition, s'approche de la fenêtre 
pour se faire la barbe en soulevant son 
petit nez. 

Il sait qu'il rêve, assurément, mais il 
éprouve un bonheur véritable à se jouer à 
lui-même cette comédie qui est comme une 
répétition de la vie. 

12. 
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Si, parmi les sons, Tenfant perçoit d'abord 
les plus éclatants, ce sont aussi les couleurs 
les plus violentes qui, avant tout, attirent son 
attention. Il aime le jaune, adore le rouge. 

Pareillement, dans la nature humaine, ce 
sont les qualités physiques les plus appa- 
rentes qui le frappent aussitôt : la force 
physique, la hauteur du corps, et il désire 
ces précieux avantages avec d'autant plus 
d'ardeur qu'il en est plus éloigné. Si bien 
que son imagination aidant, il croit les pos- 
séder pendant des heures entières. . 

C'est ainsi qu'un acteur chétif, jouant un 
rôle d'hercule, éprouverait une jouissance 
d'amour-propre à soulever des poids en 
carton. 

Ce sentiment est si vrai dans l'enfance, 
que sur vingt bébés, surpris au milieu de 
leurs jeux, vous en trouverez dix-neuf 
transformés momentanément en cochers 
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d'omnibus ou en généraux de division. Ce 
sont là les deux positions les plus enviées 
dans ce cher petit monde, et cela s'explique : 
Le cocher d'omnibus dirige à sa guise une 
grosse machine qui va vite, et fait du bruit ; 
à son approche, on se gare, on se dit : 
Prenez garde, voici l'omnibus ! et lui, du haut 
de son siège où il est au-dessus de tout le 
monde, il ne tremble pas du tout; il fait 
preuve de force, il a sous sa main deux che- 
vaux qui sont dix fois gros comme lui et qui 
cependant obéissent à ses ordres. Et puis enfin 
il a un fouet qui claque et il a remarqué que 
devant le fouet tous les animaux tremblaient. 
II est tout aussi facile de comprendre pour- 
quoi la carrière de général est presque aussi 
enviée que celle de cocher d'omnibus. Le 
général a un pantalon rouge, un cheval, un 
plumet, un sabre, des moustaches et com- 
mande à une foule de soldats également en 
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pantalons rouges. Ces perspectives ont bien 
quelque chose d'enivrant. La seule infério- 
rité du général est de ne pas avoir d'armes 
à feu. C'est une position élevée mais où l'on 
ne fait pas assez de bruit. Il est vrai que le 
petit homme remédie sans façon à cet in- 
convénient. Promenez-vous dans les Tuile- 
ries, sur dix généraux vous en rencontrerez 
neuf et demi armés jusqu'aux dents : pisto- 
lets à la ceinture, fusil sur l'épaule, canon 
au bout d'une ficelle suivant avec docilité 
au milieu des feuilles sèches. Vous trou- 
verez même des bébés plus curieux que 
d'autres des jouissances de l'imagination 
qui seront à la fois cocher d'omnibus et 
général et feront claquer leur fouet en 
criant : En avant ! marche. 

Ahl les chers petits poètes! comme ils 
sont à l'aise et heureux dans le royaume 
doré de la fiction, comme ils s'étalent, 
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comme ils se roulent délicieusement dans le 
rêve ! Rien ne les en peut distraire et le 
contact le plus évident de la réalité ne nuit 
en rien aux élans de leur esprit. Voyez 
plutôt : voici un général qui a besoin de se 
moucher. Il arrive au triple galop vers sa 
bonne et présente sa petite face enluminée ; 
mais, pendant l'opération, comme il cara- 
cole 1 il agite son sabre, donne des ordres, 
suit du coin de l'œil sa colonne en marche... 

— Souflflez, mon petit homme... plus fort 
que cela. 

Il souffle, mais il est à cent lieues ; son 
coursier impatient se cabre sous lui, les ca- 
nons tonnent dans le lointain, il a la fièvre, 
il s'échappe, et sa bonne qui lui crie de 
loin : Mais vous n'avez pas assez soufflé ! 
lui fait pitié. 

Qu'est-ce donc que cette ardeur, cette 
puissance d'imagination, si ce n'est la poésie 
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elle-même? Qu'est-ce donc que la dure réa- 
lité, si ce n'est la bonne d'enfant qui vous 
dit : Soufflez, mon petit homme ? Qu'est-ce 
donc que Pégase, si ce n'est le bâton sur 
lequel s'agite le bébé et qui le conduit au 
triomphe à travers un carnage imaginaire? 

Ne haussez pas les épaules, cher monsieur, 
parce que l'enfant se laisse voir, lui et ses 
naïvetés, parce qu'il n'a encore ni la pudeur 
de ses défauts, ni l'orgueil de ses qualités ; 
parce que chacun de ses gestes est un aveu, 
chacune de ses paroles une confidence, une 
confession. Pourquoi donc lui reprocherait- 
on, à ce pauvre chéri, d'aimer le rouge, 
d'adorer le tambour et de souffler dans les 
trompettes, de faire vacarme, d'être un 
brin fanfaron et vantard ? Mais vous aimez 
encore le rouge, mon cher monsieur, et 
plus que jamais ! vous vous feriez couper un 
bras pour en avoir autour du cou. Mais je 
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VOUS jure que, en vous grattant un peu, 
on retrouve intacts tous les instincts de 
l'enfance. Vous aimez les dadas, et Dieu sait 
que ce goût vous coûte ,cher ! N'ête^vous 
plus du tout vantard et fanfaron avec les 
plus petits que vous, légèrement craintif 
avec les plus grands? Cherchez en vous- 
même et osez dire que le bébé est mort. 
Les pétarades du Cirque ne nous suffisent 
plus, c'est vrai ; nous ne nous contentons 
plus d'une apparence, d'un fusil en fer- 
blanc et d'un sabre en bois ; nous n'avons 
plus le don de poétiser tout cela : il nous 
faut la réalité elle-même, il nous faut 
l'odeur de la poudre, le roulement du ca- 
non et le cri des mourants; mais, à ces 
différences près, l'émotion que nous res- 
sentons ne ressemble-t-elle pas beaucoup à 
ce qu'éprouve l'enfant lorsqu'il court aux 
Tuileries, le pistolet au poing? N'est-ce 
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pas avant tout une fièvre singulière que 
nous causentle tumulte, le bruit, la mêlée? La 
défense de la patrie, direz-vous, le senti- 
ment d'une cause juste, l'horreur de l'op- 
pression? Sans doute, mais ces sentiments 
sont-ils bien dans le cœur de tous ceux qui 
ont le fusil à la main ? Croyez-vous que les 
guerres ne soient pas surtout d'immenses 
ivresses où grands et petits se grisent à l'odeur 
de la poudre ? Croyez-vous que le soldat, qui 
(3nfonce son sabre dans le ventre de son 
ennemi, agisse en ce moment-là sous la 
conviction d'une nécessité sociale, songe 
alors qu'il est juste que cet homme portant 
une autre cocarde que lui, soit massacré, 
parce que deux ambassadeurs un peu vifs 
n'ont pas su s'entendre et se sont dit de 
grosses vérités en s'envoyant au diable? 
Non, sans doute, l'homme qui monte à 
l'assaut, les narines gonflées, la fumée dans 
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les yeux, ne songe point à tout cela ; il obéit 
àTenivrement du bruit, du mouvement et du 
tumulte; il éprouve avec plus de violence la 
même exaltation que l'enfant qui franchit les 
chaises, avale la poussière et charge contre 
les arbres, le sabre à la main. Seulement, tan- 
dis que le bébé, en nage, va se coucher dans 
son lit, nous enlevons nos morts et soignons 
nos blessés. 

Ce que dans son cabinet un banquier pré- 
fère, c'est la caisse; ce que dans sa culotte 
le bébé aime le mieux, c'est la poche. 

La poche ! c'est-à-dire un endroit bien à lui 
où il accumule ses petits trésors : morceaux de 
bois, noyaux de pêche, bouts de crayon, 
clous, boutons... n'importe quoi. C'est là que 
sa vie entière, morale et physique, laisse une 
trace palpable de ses pensées et de ses actes. 
Tous ces petits riens ont été une cause de joie 
et d'intérêt, chacun d'eux lui a pris un ins- 
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tant de sa vie et représente un rêve. Ne le 
traitez pas de fou^ le cher collectionneur, 
respectez ces débris, et, si faire se peut, 
ne les lui enlevez pas. C'est sa boite au 
secret, cette poche; c'est le coffre où sont 
entassées toutes ses joies d'un jour. 

Qui sait si le lendemain, à son réveil, il 
ne cherchera pas avec des larmes ce petit 
morceau de bois que vous avez jeté au feu? 
Songez que ce morceau de bois gros comme 
un tuyau de plume et long comme le doigt 
n'était pas pour lui un morceau de bois 
comme les autres, c'était — puisqu'il faut 
tout vous dire — un couteau à deux lames, 
un joli couteau, coupant comme un damas, 
ou bien encore un merveilleux canif. A cet 
endroit où vous avez vu un nœud, se ter- 
minait le manche, et la lame brillante, cou- 
verte d'arabesques, commençait à ce point-là. 

Mais ce n'est peut-être après tout ni un 
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couteau ni un canif, c'est peut-être un pis- 
tolet, un vrai, comme celui de papa; ou 
bien une canne et une ombrelle, à moins 
que ce ne soit une pipe et un fouet. 

La réalité n'est point dans l'objet lui- 
même, elle est dans le rêve de son esprit. 

Son imagination a travaillé, s'est exaltée 
autour de ce morceau de bois ; prenant pré- 
texte du moindre détail, de la moindre ru- 
gosité de Fécorce pour pousser le rêve plus 
loin. 

L'enfant n'est point dupe de lui-même. Ce 
qui l'amuse, ce à quoi il tient, c'est au travail 
de son cerveau, c'est à l'image créée par lui 
et qui lui apparaît au seul contact de l'objet 
matériel. Toutes ces petites choses qui sont 
là dans sa poche sont autant de vilaines clefs 
qui ouvrent les tiroirs remplis de pierreries. 

Visions, si vous voulez, mais visions qui 
le charment et qui emplissent sa vie. 
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Le Chinois qui fume l'opium regarde 
sa pipe avec un mélange de respect et 
d'amour. Cette pipe n'est point un simple 
tuyau de bambou; c'est un moyen d'être 
heureux, c'est le génie qui préside à ses 
joies, c'est l'ivresse elle-même. 

Ainsi du bébé — qui est en son genre un 
petit fumeur d'opium. — Laissez donc au 

■ 

cher enfant sa pipe et son opium ; laissez- 
lui son fouillis, dans un coin fait pour lui. 
Qu'il entasse à son aise ses cordes cassées, 
ses balles décousues, les roulettes de ses 
voitures, ses chevaux éventrés et tout l'amas 
étrange des débris qu'il aime. 

Ce qu'il préfère, ce n'est point le joujou 
neuf, serait-il d'or ou d'argent — bébé est 
philosophe. — C'est le joujou brisé, le joujou 
intime qui a vécu avec lui; le souffre-douleur 
qu'il a frappé, meurtri, qui s'est laissé ou- 
vrir les flancs sans se plaindre, qui a écoute 
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les confidences, qu'il a embrassé de ses deux 
lèvres roses en ses jours d'expansion et sur 
lequel ses chaudes larmes sont tombées, 
comme de grosses perles brillantes, à l'heure 
où il avait le cœur gros. 

Si l'enfant peut à volonté se faire une arme 
superbe d'une allumette cassée, il peut avec 
la même facilité se faire un ami d'un mor- 
ceau de carton, et il n'y manque pas. En vérité, 
je le répète, sa vie tout entière est dans 
cette montagne de joujoux cassés. Son 
esprit y a laissé des rêves, et son cœur des 
affections. 

. N'effarouchez pas le petit halluciné, par 
votre gros bon sens, qui est plus gros qu'il 
n'est bon; n'allez point lui dire, en regar- 
dant le bouton suspendu au bout d'un fil 
qu'il porte sans cesse à son oreille et exa- 
mine avec tant d'attention, n'allez point lui 

dire : 
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— Qu'est-ce donc que tu as là, petit 
homme? 

Il vous répondra, moitié honteux, moitié 
surpris : 

— Mais c'est une montre de vrai, petit 
père. — Il rougit d'être pris en flagrant 
délit de poésie. 

— Une montre, cela? mais c'est un bou- 
ton, lui répondrez-vous bien vite; car il 
faut se hâter de redresser les erreurs de 
l'enfance. 

Mais, mon bien cher monsieur, il le savait 
aussi bien que vous que ce bouton n'était 
pas une montre ! Vous avez réveillé le pau- 
vre petit, vous avez coupé sa joie comme 
Tarquin coupait les pavots avec sa canne. 
Vous avez soufflé gravement sur un château 
de cartes qui ne vous gênait pas, vous avez 
écrasé de votre botte une belle petite bête à 
bon Dieu qui flânait délicieusement... C'est 
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une jolie expédition que vous avez faite là, 
mon cher monsieur. Si on vous rendait la 
pareille? Car enfin vous construisez aussi 
pas mal de châteaux de cartes en Espagne 
ou ailleurs, homme sérieux 1 et les vôtres 
sont aussi fragiles que les siens ; mais à coup 
sûr moins acceptables; car vous croyez aux 
vôtres de toute la force de votre vieille 
logique et lui ne croit aux siens, comme il 
le dit, que pour faire semblant. 

Cette imagination excessive qui enve- 
loppe l'enfant dans une atmosphère particu- 
lière, veille comme un bon ange, dans les 
rideaux de son lit, le suit partout, l'accom- 
pagne, le protège, écarte les ronces et chasse 
devant lui les dures réalités, comme on 
chasse une branche qui barre le chemin. 
Et, en effet, l'enfant n'a-t-il pas raison de 
suivre docilement la bonne fée et de ,se 
laisser aller au courant enchanté? Il rêve 
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parce que rien au monde ne lui est plus 
agréable et qu'il se tourne vers le plaisir 
comme une plante se tourne vers le soleil. 

Manque d'expérience, direz-vous? 

Erreur; il a la sienne qui n'est point 
toujours la vôtre, il est vrai, mais qui en est 
une aussi. Il a celle des jouissances qu'il con- 
naît, absolument comme vous et moi ; — vous 
le trouvez inexpérimenté parce qu'il ne lit 
pas le journal, mais soyez sûr que lorsqu'il 
nous voit passer sans émotion devant un beau 
tas de sable, devant un toutou en peau de 
lapin ou un cheval en carton, il se dit : 
Voilà des gens qui manquent prodigieuse- 
ment d'expérience, ils négligent une jouis- 
sance; quels grands enfants que tous ces 
adultes! Co];istatons donc, pour nous résu- 
mer, que le bébé dans ses courses folles à 
travers^ le merveilleux, reste parfaitement 
logique et raisonnable. 
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Dans un éclair qui sillonne l'horizon, il 
croit voir le ciel qui s'entr'ouvre, le ciel où 
sont les anges, les fées, les palais en sucre 
candi, le ciel dont sa mère lui parle en lui 
faisant joindre les mains ; le ciel où est son 
grand-papa, dont on ne prononce le nom 
qu'en pleurant; le ciel enfin qui est mille 
fois plus étincelant que le maitre-autel de 
l'église où il est entré le jour de Pâques. 

C'est ce lieu qu'il croit apercevoir lorsque 
réclair éclate, et si vous lui demandez pour- 
quoi, lorsque arrive l'orage, il a les yeux en 
l'air, il vous répondra : 

— Mais, petit père, c'est pour voir le 
ciel ; peut-être que j'apercevrai grand-papa, 
puisqu'il y est, n'est-ce pas, petit père, 
dis? 

Mais, cinq minutes après, l'orage s'est 
dissipé, et sur un fond nuageux que le vent 
pousse du nord au sud, quelques nuées 

13. 
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rougeâtres courent en sens inverse, em- 
portées par un courant contraire. 

— Tiens, dit bébé, il y a donc deux ciels, 
dis, petit père? eh bien alors, si la maison 
remue, comment donc qu'il va faire, le bon 
Dieu, pour ne pas tomber? Dame, c'est 
juste, çal » 

Toute l'imagination de l'enfant se résume 
en ces deux observations : tantôt poète et 
tantôt réaliste, — et le plus souvent! l'un et 
l'autre à la fois. 



^ ^t\': 






LETTRES DTNE JEUNE MÈRE 



Ce sont les petits bonnets à trois pièces 
dont j'ai bien besoin, ma bonne Marie. Sois 
donc assez gentille pour m'envoyer le mo- 
dèle des brassières de ton invention, tu sais? 
Merci de ton couvre-pieds, chère bonne 
amie; il est douillet, souple, chaud, ravis- 
sant, et mon bébé, dans cette laine blanche, 
semble un boiiton de rose caché dans la 
neige. Je deviens poétique, pas vrai? Mais 
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que veux-tu, mon pauvre cœur déborde de 
joie. Mon fils! comprends-tu, chère amie, 
mon fils à moi ! Quand j'ai entendu le cri 
aigu de ce petit être, que ma mère me 
montrait de loin étendu dans son tablier, il 
m'a semblé qu'un frisson d'amour me pas- 
sait brûlant dans les veines. J'ai crié, j'ai 
pleuré. La tête chauve de mon vieux docteur 
se trouvait là, je m'en suis emparée et je 
l'ai embrassée trois fois. 

« Mais calmez-vous donc, chère petite, 
me disait-il. 

— Docteur, donnez-moi mon bébé, mon 
amour. Étes-vous bien sûr que ce soit un 
fils?i> 

Et dans le salon voisin, où la famille était 
réunie, j'entendais, au milieu des baisers, 
ces mots délicieux : « C'est un garçon, un 
gros garçon! » 

Mon pauvre mari, qui depuis douze 
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heures ne m'avait pas quittée, brisé d'émo- 
tion et de fatigue, pleurait et riait dans un 
coin de la chambre. 

« Allons, la garde, emmaillotez prompte- 
ment. Vous dites?... Donnez-moi l'enfant; 
vous n'y entendez rien. » 

Et le brave docteur, en un tour de main, 
a habillé le petit ange. 

Après quoi, se retournant vers mon mari : 
Octave viens embrasser ta femme, et dépê- 
che-toi, si tu ne veux pas que je l'embrasse 
moi-même. C'est que je le ferais comme je 
te le dis, ajouta-t-il en menaçant. » 

Octave, perdu dans le berceau de son en- 
fant, n'entendait rien. 

— Bon, il va l'étouffer, maintenant! 

Mon mari est enfin arrivé. Il m'a tendu 
sa main, qui tremblait d'émotion, et je l'ai 
serrée de toutes mes forces. Si mon cœur, 
dans ce moment-là, ne s'est pas brisé, c'est 
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que le bon Dieu, sans doute, a pensé que 
j'en avais encore besoin. 

Tu sais, ma bonne Marie, avant d'avoir 
un enfant, on s'aime bien en ménage, mais 
on s'aime pour soi, tandis qu'après on 
s'aime pour lui, pour lui, le cher amour, 
qui, dans sa petite main mignonne, rive à 
jamais la chaîne. Dieu permet donc que le 
cœur se dédouble? Le mien était plein; mon 
bébé arrive et s'y loge tout entier. Rien ne 
déborde; et je sens encore qu'il y a place 
pour ma mère et pour toi. Tu me l'as dit, et 
tu as dit vrai : C'est une vie nouveUe, la vie 
de l'amour profond, du dévouement déli- 
cieux. Toute mon existence passée m'appa- 
rait insignifiante, incolore, et je m'aperçois 
que je commence à vivre. Je suis fière com- 
me un soldat qui s'est battu. Épouse et mère, 
ce sont là nos épaulettes. Grand'maman, 
c'est le bâton de maréchal. 
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Comme je vais la rendre douce, Texistence 
de ces deux êtres aimés! Comme je vais les 
chérir!... Tiens, je suis folle, je pleure, je 
voudrais t' embrasser. Je crois que je suis 
.trop heureuse. 

Mon jaiari est vraiment bon. Il tient son 
enfant avec une gaucherie si gracieuse; il 
met tant d'efforts pour le soulever! Lors- 
qu'il me l'apporte, caché dans les couver- 
tures, il marche à petits pas lents et pru- 
dents. On dirait que le sol va s'effondrer 
sous lui. Puis il place le trésor dans mon 
lit, tout près, tout près, sur un bel oreiller 
festonné. On le pare, on l'installe, et si, 
après bien des efforts, nous arrivons à le 
faire sourire, ce sont des joies sans fin. 
Souvent, mon mari et moi, nous restons de- 
vant ce petit être, la tête appuyée dans nos 
mains. Nous suivons en silence les mouve- 
ments incertains et charmants de cette me- 
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notte aux ongles roses qui s'agite sur la 
soie, et nous trouvons dans cette contem- 
plation commune un charme si profond de 
bonheur et de calme qu'il faut un événement 
pour nous en arracher. 
. Ce sont, sur la forme de son front et la 
couleur de ses yeux, des discussions à mou- 
rir de rire, qui se terminent toujours par 
des projets d'avenir, bien fous, sans doute, 
mais si charmants à faire ! 

Octave veut le lancer dans la diplomatie. 
Il a l'œil du métier, assure-t-il; ses gestes 
sont rares, mais pleins de finesse. Pauvre 
cher petit ambassadeur, qui n'a que trois 
cheveux, comme Cadet Roussel. Mais aussi 
quels amours de cheveux que ces trois fils 
d'or qui frisent sur sa nuque, au-dessus du 
sillon rose où la peau est si fraîche et si fine « 
que les baisers vont s'y loger d'eux-mêmes 1 

Il y a dans tout son petit corps un par- 
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fum de bébé qui me grise et me fait bondir le 
cœur. Quels sont donc, chère amie, les liens 
invisibles qui nous unissent à nos enfants? 
Est-ce donc une parcelle de notre âme, une 
portion de notre vie qui les anime et les fait 
vivre? Il faut qu'il y ait de cela, car je lis 
dans les brouillards de sa petite pensée. Je 
devine ses désirs, je sais quand il a froid, je 
prévois s'il a faim. 

Sais-tu le moment délicieux?... C'est celui 
où, après avoir fait son repas du soir, s'être 
gorgé de lait comme un petit chat gour- 
mand, il s'endort, les joues roses, sur mon 
bras qui le berce. Ses membres s'affaissent 
lentement, sa tête se penche sur sa poitrine, 
ses yeux se ferment, tandis que sa bouche 
entr' ouverte répète encore les mouvements 
réguliers qu'il faisait tout à l'heure en té- 
tant. 

Sa respiration tiède et humide effleure 
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ma main qui le soutient. Alors je l'enferme 
douillettement dans ma robe relevée, je 
cache ses petits pieds sous les langes, et je 
contemple mon chéri. Je l'ai là, bien à moi, 
sur mes genoux. Pas un tressaillement de 
son être qui m'échappe et ne vibre en moi. 
Je sens au fond de mon cœur un miroir qui 
le reflète. Je le sens à la fois tout entier; 
il est encore en moi. N'est-ce pas mon lait 
qui le nourrit, ma voix qui l'endort et le 
calme; ma main qui l'habille et le caresse, 
le rassure et le soutient? Et le sentiment 
que je suis tout pour lui ajoute encore un 
charme de délicieuse protection au bonheur 
de l'avoir mis au monde. 

Quand je pense qu'il y a des femmes qui 
passent à côté de ces tendresses sans dé- 
tourner la têtel Les folles! 

Oui, le présent est beau, et je me grise de 
bonheur. Il y a aussi l'avenir, là-bas dans le 
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nuage. J'y pense souvent, et je ne sais 
pourquoi je frissonne comme à l'approche 
de l'orage. 

Folie ! Je l'aimerai si discrètement, je lui 
rendrai si léger le poids de mon affection : 
pourquoi s'éloignerait-il de moi? Ne saurai- 
je pas à temps devetiir son amie ? Ne saurai- 
je pas, lorsqu'un duvet noirâtre voilera cette 
petite lèvre rosée, lorsque l'oiseau, sentant 
ses ailes grandir, voudra s'élancer hors du 
nid, ne saurai-je pas le ramener, par des 
liens invisibles, dans ces bras où il dort 
maintenant? Peut-être, en ce vilain moment 
qu'on nomme la jeunesse des hommes, 
m'oublieras-tu pour un instant, cher petit ! 
D'autres mains que les miennes peut-être 
écarteront les cheveux de ton front de vingt 
ans. Hélas! d'autres lèvres se poseront brû- 
lantes où les miennes se posaient, efface- 
ront d'un baiser vingt années de caresses 
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Oui, mais quand tu reviendras de cet eni- 
vrant et dur voyage, brisé, transi, tu te ré- 
fugieras bien vite dans ces bras qui te ber- 
çaient autrefois, tu cacheras ta pauvre tête 
inquiète là où elle est maintenant; tu me 
demanderas d'essuyer tes larmes, de te faire 
oublier les meurtrissures du chemin, et je 
te donnerai, en pleurant de joie, le baiser 
qui console et fait espérer. 

Mais je m'aperçois que je t'écris un vo- 
lume, ma bonne Marie. Je ne veux pas re- 
lire, car je n'oserais plus t'envoyer ma lettre. 
Que veux-tu, je perds un peu la tête. Je 
n'ai pas encore l'habitude de ce bonheur-là. 

Bien à toi. 

QUATRE ANS PLUS TARD. 

Oui ma chère, c'est un homme, et 

un homme pour de bon. Il est revenu de 
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la campagne grossi de moitié et diable à 
faire plaisir. Il monte sur les chaises, vio- 
lente le pauvre baromètre et met les mains 
dans ses poches comme un propriétaire. 

Lorsque je vois, le matin, ses vêtements de 
petit homme fièrement étalés à côté de ceux 
de son père, je fais malgré moi un retour 
vers ce passé si proche encore. Hier les lan- 
ges, aujourd'hui les bottines, demain les 
éperons. Mon Dieu ! comme ils s'envolent les 
jours heureux! Déjà quatre ansi C'est à 
peine si je pourrais le porter, en admettant 
qu'il me le permît ; car sa dignité d'homme 
devient chatouilleuse. Il passe la moitié de 
sa vie armé en guerre; ses pistolets, ses 
fusils, ses fouets et ses sabres encombrent la 
maison. Il a dans ses mouvements une 
franchise de bonne santé qui me ravit. 

Neva pas croire, après tout cela, que 
mon démon n'a plus rien de bon : il est 
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ange à ses heures, et me rend largement 
les caresses que je lui donne. Le soir, après 
diner, il se blottit dans mon fauteuil, me 
prend la tête de ses deux mains et me coiffe 
à sa guise. Sa petite bouche fraîche se pro- 
mène sur mon visage. Il m'applique sur le 
cou de gros baisers sonores qui me font 
frissonner tout entière. Nous avons ensemble 
des causeries interminables. Les pourquoi 
pleuvent comme grêle, et à tous ces pour- 
quoi il faut de vraies réponses; car l'intel- 
ligence des enfants est avant tout logique. 
Je n'en veux pour preuve qu'un mot de lui 
que voici. 

Sa grand'mère est un peu souffrante, et 
chaque soir il ajoute à sa prière ces paroles 
toutes simples : ^ Mon Dieul rendez la 
santé à bonne-maman, que j'aime de tout 
mon cœur. » Mais, pour plus de précision, 
il ajoute lui-même : « Vous savez, mon 
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Dieu ! bonne maman qui demeure me Saint- 
Louis, au premier. » Il dit cela avec une 
expression de naïve confiance et un sérieux 
si gracieusement comique, le cher amour ! 
Tu comprends, c'est pour éviter au bon 
Dieu la peine de chercher l'adresse. 

Je te quitte; je l'entends tousser. Je ne 
sais s'il a pris froid, mais depuis ce matin 
je lui trouve l'air abattu. Ne te moque pas 
de moi, je ne suis pas autrement inquiète. 

Je t'embrasse de tout cœur. 



Hier il y a eu une consultation. En s'en 
allant, mon vieux docteur avait les yeux hu- 
mides; il se cachait, mais je l'ai vu, j'ai vu 
cette larme. Mon enfant est donc bien mal? 
Cette pensée est atroce, ma pauvre amie. 
On veut me rassurer, mais je tremble. 

La nuit n'a pas été meilleure. Toujours 
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cette fièvre ! Si tu voyais ce qu'est devenu 
ce beau petit corps que nous admirions tant! 
Je ne veux pas songer à ce que Dieu me 
réserve. On a ordonné de la glace sur la tête. 
Il a fallu couper ses cheveux ! Pauvres pe- 
tites boucles blondes que le vent soulevait 
quand il courait après son cerceau. C'est 
affreux ! J'ai des visions horribles. — Mon 
enfant! mon pauvre enfant! Il est tel- 
lement faible qu'il ne sort plus un mot 
de ses petites lèvres desséchées et pâ- 
lies. Ses grands yeux, qui brillent encore 
parfois au fond de leur orbite, me sourient 
de temps en temps; mais ce sourire est si 
doux et si pâle qu'il ressemble à un adieu. 
Un adieu! Mais que deviendrais-je ? 

Non, je m'exagère sans doute. 

Ce matin, le croyant endormi, je n'ai pu 
retenir un sanglot. Ses lèvres se sont ou- 
vertes alors, et il m'a dit bien bas, si bas 
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qu'il a fallu approcher mon oreille pour 

l'entendre : 

ce Tu m'aimes donc bien, mère ? t> 
Si je l'aime!... J'en mourrais. 

Ta vieille amie. 



Nice. 

On m'a fait venir ici, et je n'en ressens 
aucun bien. Chaque jour augmente ma fai- 
blesse. Je crache toujours le sang — De 
quoi veut-on me guérir, d'ailleurs ? 

Si je ne revenais plus à Paris, tu trou- 
veras dans mon armoire à glace ses der- 
niers joujoux : la trace de ses petits doigts 
y est encore visible. A gauche est la branche 
de buis qui pendait à son lit. Que tes 
mains seules touchent à tout cela. Brûle ces 
chères reliques, ces pauvres témoins d'un 

li 
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bonheur écroulé — Je vois encore... Tiens, 
les sanglots m'étouffent. 

Adieu, mon amie. — Que veux-tu, j'ai 
bâti trop haut sur un sol trop fragile. J'ai 
trop aimé d'un seul coup. 

A toi de cœur. 



VIEUX SOUVENIRS 



LES BÉBÉS. 

Voilez-vous de belles feuilles vertes, 
grands quinconces aux ombrages paisibles. 
Filez entre les branches, gai soleil ; et vous, 
promeneurs studieux, flâneurs contemplatifs , 
mamans aux fraîches toilettes, nourrices 
bavardes, enfants braillards, bébés affamés, 
prenez possession de votre royaume : ces 
longues allées vous appartiennent. 
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C'est aujourd'hui dimanche. Fête et joie ! 
Le marchand de gaufres pare sa boutique 
et rallume son réchaud. La nappe blanche 
s'étend sur la table et des montagnes de 
gâteaux dorés attirent le consommateur. 

La loueuse de chaises a revêtu son ta- 
blier et ses grandes poches aux sous. Le 
gardien, votre croquemitaine, chers bébés 
chéris! a frisé sa moustache, fourbi son 
épée innocente et endossé son bel habit. 
Voyez comme le théâtre de Guignol est 
séduisant et reluit au soleil sous sa toile 
rayée ! 

Dimanche le veut ainsi. 

Malheureux ceux auxquels ce beau jardin 
du Luxembourg ne rappelle pas un de ces 
souvenirs qui restent au cœur comme au 
vase son premier parfum. 

C'était alors, je me le rappelle, un parc 
immense, aux allées sombres et friches. 11 
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était séparé de la pépinière, que, l'on appe- 
lait encore l'enclos des Chartreux, par un 
petit mur fort bas où venaient s'accouder * 
les vieillards et s'asseoir les bonnes d'enfant. 
On dominait de là l'enclos tout entier. Une 
bonne odeur se promenait dans l'air et vous 
arrivait par bouffées ; les poiriers et les 
pommiers craquaient sous le poids des 
fruits ; la clématite et les liserons grimpaient 
dans l'aubépine ; et les légumes s'épanouis- 
saient avec béatitude. Sous le pavillon de la 
pompe, dernier vestige du couvent, un che- 
val philosophe, pensif, les y^ux bandés, tour- 
nait dans le manège ; l'eau s'échappait au loin 
dans les rigoles et l'on voyait une pluie fine 
sortir par gros panaches des arrosoirs en 
cuivre rouge, et tomber sur les feuilles de 
choux avec un bruit qui ressemblait au rou- 
lement lointain du tambour. 

Après le coucher du soleil, lorsque les 

14. 
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teintes bleuâtres du soir conunençaient à 
envelopper la nature, cet enclos que les 
Chartreux semblaient avoir quitté la veille, 
avait un charme irrésistible. Rien d'ailleurs 
ne s'opposait au vagabondage de l'imagina- 
tion : les pataches, les coucous de Fontenay- 
aux-Roses qui stationnaient dans la vieille 
rue d'Enfer avaient terminé leur tapage; 
on était comme à cent lieues de Paris. La 
rue de l'Ouest ressemblait à une route tra- 
cée en pleine campagne ; les maisons y 
étaient fort rares, petites, perdues dans la 
verdure... tout cela était calme, tranquille, 
délicieux. Quelle douce vie devait être celle 
de ces bons Chartreux ! 

Parfois on croyait les voir, eux et leur 
monastère : là-bas était le moulin, sur son 
tertre, dominant les blés, puis, le cimetière 
où les Pères venaient méditer, et la vigne 
empourprée, et les treilles immenses, et les 
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grands celliers frais, couverts de tuiles et 
de chaume et, parmi toutes ces choses, les 
Frères à la grande barbe, à la tête rasée, 
ramassant le foin ou, dévotement, liant les 
salades. 

Ce qui surprenait au milieu de ce rêve, 
c'est le murmure des violons de la Grande- 
Chaumière et des guinguettes environnantes 

dont le vent d'ouest apportait les joyeux 

» 

rigodons. 

Cependant, les vaches, indifférentes à ces 
galtés, s'approchaient lentement du petit 
mur, et leur conducteur, montant avec ses 
gros sabots les marches de l'escalier, venait 
prendre à travers la grille les bols que les 
amateurs de lait pur lui tendaient avec em- 
pressement. 

Que tout cela est loin, mon Dieu! et 
comme je l'ai aimé, ce grand beau jardin ! 

J'y fus général j sous ces arbres, général 
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empanaché comme un marchand d'eau de 
Cologne, et armé jusqu'aux dents. J'y com- 
mandais entre la cabane des journaux et le 
kiosque du marchand de gaufres. Point de 
modestie : mon autorité s'étendait bel et 
bien jusqu'au bassin, quoique les grands 
cygnes blancs me fissent un peu peur. Em- 
buscades derrière les troncs d'arbre, postes 
avancés derrière les nourrices, surprises, 
conibats à l'arme blanche, combats à la 
hache, attaque de tirailleurs, poussière, 
lutte, carnage, et pas de sang répandu. 
Après quoi, la maman nous essuyait le 
front, relevait nos cheveux en désordre, et 
nous arrachait à la bataille, dont nous rê- 
vions la nuit. 

Maintenant que je traverse ce jardin et 
cette armée de bébés, de nourrices, en 
m'appuyant sur ma canne et en tirant la 
jambe, comme je Regrette mon chapeau de 



1 
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général, mon plumet en papier, mon sabre 
de bois et mon pistolet à ressort; car mon 
pistolet partait. Ce fut la cause de mon 
rapide avancement. 

Ébattez-vous, sainte marmaille; bavar- 
dez, nourrices rondelettes, en gourmandant 
votre sapeur-pompier. Brodez tranquilles, 
jeunes mères, en vous moquant un peu des 
voisines; et vous, flâneurs réfléchis, con- 
templez un peu ce charmant tableau-là. Ce 
sont des bébés qui construisent un jardin. 

Jouer au sable ! plaisir vieux comme le 
monde et toujours charmant. Les monta- 
gnes s'alignent, des petits brins de bois 
piqués sur la colline simulent, à s'y mépren- 
dre, d'adorables jardins anglais dans les 
allées duquel le bébé pose gravement ses 
petits petons incertains. Que ne donnerait- 
il pas, ce cher petit homme, pour compléter 
son œuvre en créant un bassin dans son 



Î50 l'enfakt 

parc, — un bassin, une rigole, trois gouttes 
d'eau ! 

Plus loin, le sable est humide,, et dans 
la montagne qui résiste, les petits doigts 
percent un tunnel. Travail de géant que 
la botte d'un passant va tout à l'heure 
anéantir. Quel est le passant qui respecte 
la montagne du bébé? Aussi, le gaillard 
s'en venge. Voyez plutôt ce monsieur en 
redingote marron qui, assis sur un banc, lit 
gravement.la Revus des Deux Mondes; nos 
travailleurs ont accumulé autour de lui des 
amas de sable et de poussière : les basques 
de son habit n'ont déjà plus de couleur. 

Mais laissons passer cet attelage qui 
s'élance avec fracas. Quatre chevaux, deux 
ficelles et un cinquième cheval qui fait le 
cocher. 

On est en chaise de poste — on brûle le 
pavé, la voiture verse, les brigands s'en 
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emparent... C'est un carnage affreux et 
dans la bagarre deux ou trois culottes se 
déchirent avec fracas. . . 

Chers amours, comme vous dormirez 
bien ce soir ! 

Chose étrange : il y a des cochers qui 
préfèrent être cheval, des chevaux qui ai- 
ment mieux être cocher : premier symp- 
tôme d'ambition. 

Et le bébé solitaire qui traîne lentement 
son omnibus autour du marchand de gaufres 
en lorgnant la boutique! Consommateur 
infatigable, mais mauvaise paye. 

Apercevez-vous là-bas, sous les platanes, 
cet amas de nourrices, troupeau de laitières 
bourguignonnes, et à leurs pieds, vautrés 
sur un tapis, tous ces petits philosophes aux 
fesses roses, qui ne demandent au bon 
Dieu qu'un brin de soleil, du lolo pur et la 
paix pour être heureux. Souvent un acci- 
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dent trouble ce calme délicieux. La Bour- 
guignonne, qui se méfie, s'élance... Il est 
trop tard ! 

« On n'arrête pas le cours des fleuves, ■» 
dit Giboyer. 

Quelquefois le désastre est plus grave, on 
le répare comme on peut ; mais le philo- 
sophe, qui aime ces désastres-là, se révolte 
et braille en se jurant de recommencer. 

Ce petit monde est délicieux ; on aime les 
enfants, mais cette affection pour l'espèce 
en général devient bien autrement douce 
lorsqu'il ne s'agit plus du bébé, mais bien 
de son bébé. 

Les célibataires peuvent ne pas lire ce qui 
suit, je désire causer en famille. Entre 
gens du métier, on se comprend mieux. 

Je suis père, chère madame, mais j'ai été 
papa, et, comme toujours, papa d'un amour 
d'enfant. De son bonnet s'échappait une 
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mèche blonde et frisée qui faisait notre 
bonheur, et quand je touchais du doigt son 
cou blanc, il éclatait de rire et me montrait 
sa petite bouche fraîche et rose en me pre- 
nant la tète dans ses deux bras. 

Sa première dent fut un événement. On 
se mettait au jour pour mieux voir; les 
grands parents braquaient leur binocle sur 
ce petit point blanc ; et moi, le cou tendu, 
je démontrais, j'expliquais, je prouvais. 

La dent de mon fils! On parla de sa car- 
rière pendant le dîner, et au dessert grand'- 
maman chanta son couplet. Pauvre grand'- 
. mère, on l'entendait à peine, mais elle tenait 
à conserver intactes les traditions d'autre- 
fois. 

Après cette dent, il en vint d'autres, et 
avec elles, les larmes et les douleurs ; mais, 
aussi, lorsqu'il fut armé de toutes pièces, 
comme il mordait fièrement son morceau de 

15 
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pain, comme il attaquait vigoureusement sa 
côtelette, pour faire tomme papa. 

Tomme papal vous souvenez-vous com- 
bien ces deux mots réchauffent le cœur, et 
que de méfaits ils font pardonner ! 

Mon grand bonheur, est-ce aussi le vôtre ? 
était d'assister au petit lever de mon chéri. 
Je savais son heure. J'écartais doucement 
les rideaux de son berceau et j'attendais en 
le regardant. 

Le plus souvent, je le trouvais étendu en 
diagonale, perdu dans le chaos des draps 
et des couvertures, les jambes en l'air, les 
bras croisés au-dessus de sa tête; souvent 
sa petite main potelée serrait encore le jou- 
jou qui l'avait endormi la veille, et de sa 
bouche entr'ouverte s'échappait le murmure 
régulier de sa douce respiration. La chaleur 
du ht avait donné à ses joues les tons 
d'une pêche bien mûre. Sa peau était tiède 
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et la transpiration de la nuit faisait briller 
son front de petites perles imperceptibles. 

Bientôt sa main faisait un mouvement, 
son pied repoussait la couverture, tout son 
corps se remuait, il se frottait un œil, éten- 
dait ses bras, puis son regard, sous sa pau- 
pière à peine soulevée, se fixait sur moi. 

Il me souriait en murmurant tout bas, 
si bas que je retenais ma respiration pour 
saisir toutes les nuances de sa petite mu- 
sique : 

« Bonzou, petit pé. 

— Bonjour, mon petit homme, tu as donc 
bien dormi ? » 

Nous nous tendions les bras et nous nous 
embrassions comme de vieux camarades. 

Alors la causerie commençait. 11 causait 
comme les alouettes chantent au soleil du 
matin. C'étaient des histoires interminables. 

Il me racontait ses rêves, en demandant 
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après chaque phrase sa bonne petite panade 
avec beaucoup de beurre dedans. Et quand 
cette honne panade arrivait fumante, quel 
éclat de rire, quelle joie, comme il s'élan- 
çait vers elle en se pendant à ses rideaux ; 
son œil brillait avec une larme au coin et 
le gazouillement recommençait. 

D'autres fois il venait me surprendre dans 
mon lit, je faisais semblant de dormir et il 
me tirait la barbe en criant dans mon 
oreille. Je feignais une grande frayeur et 
je jurais de me venger. De là, combats dans 
Fédredon, retranchement derrière l'oreiller, 
etc. Je le chatouillais bien fort en signe de 
victoire et il frissonnait de la tête aux pieds 
en laissant échapper cet éclat de rire franc 
et involontaire des enfants heureux. Il en- 
fouissait sa tête dans ses deux épaules comme 
une tortue dans sa coque, et me menaçait 
de son pied dodu et rose. La peau de son 
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talon était si fine que la joue d'une jeune 
fille en eût été fière. De combien de bai- 
sers je couvrais ces chers petons quand, le 
soir, au coin du feu je faisais chauifer sa 
longue chemise de nuit ! 

On m'avait interdit de le déshabiller, sous 
prétexte que je compliquais les nœuds au 
lieu de les défaire. 

Tout cela était charmant; mais quand il 
fallait sévir et arrêter court la gaminerie qui 
allait trop loin, il baissait lentement les 
paupières, tandis que, ses narines soule- 
vées, ses petites lèvres tremblantes, il es- 
sayait de retenir sous ses grands cils une 
grosse larme brillante. 

Quel courage ne faut-il pas pour ne pas 
calmer par un baiser cet orage qui va écla- 
ter, pour ne pas consoler ce petit cœur qui 
se gonfle, pour ne pas sécher cette larme 
qui déborde et va devenir torrent. 
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L'expression d'un enfant est alors si tou- 
chante, il y a tant de douleur dans une 
larme chaude qui tombe lentement, tant de 
douleur dans ce petit visage qui se contracte, 
dans cette poitrine chérie qui se soulève ! 

Tout cela est bien loin... Les années se 
sont écoulées sans parvenir à effacer ces sou- 
venirs aimés ; et maintenant que mon bébé 
a trente ans et de grandes moustaches, 
lorsqu'il me tend sa large main en me di- 
sant de sa voix de basse : 

« Bonjour, mon père. » 

Il me semble que l'écho me répète dans 
le lointain ces mots chéris d'autrefois : 

« Bonzou, petit pé. » 



IL AURAIT QUARANTE ANS 



Lorsqu'on a vu naître son enfant, qu on 
a suivi ses premiers pas dans la vie, on croit 
connaître toutes les émotions paternelles et, 
comme rassasié de ces bonnes joies quoti- 
diennes, on imagine déjà celles du lende- 
main ; on court en avant, on fouille l'avenir 
avec impatience... 

Et c'est ainsi qu'au lieu de déguster le 
bonheur présent goutte à goutte, on l'avale 
à grands traits. 
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Mais il suffit que le cher bébé devienne 
malade pour qu'on retrouve toute sa raison. 
C'est à l'heure où l'on entrevoit que les 
liens qui vous unissent à lui pourraient être 
rompus que l'on en comprend toute la puis- 
sance. 

Pour savoir qu'une rivière est profonde, 
il faut avoir été sur le point de s'y noyer. 

Rappelez-vous ce matin où ayant soulevé 
les rideaux de son lit, vous avez aperçu dans 
l'oreiller son petit visage pâle et amaigri. 
Ses yeux creusés, entourés de teintes 
bleuâtres, étaient à demi fermés. Vous avez 
rencontré son regard , qui semblait caché 
derrière un voile ; il vous a vu sans vous 
sourire. Vous lui avez dit : bonjour, et il 
n'a point répondu. Sa physionomie n'ex- 
primait qu'abattement et faiblesse ; ce n'é- 
tait déjà plus votre enfant. Il a poussé une 
espèce de soupir, et ses paupières trop 
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lourdes se sont affaissées. Vous avez pris 
ses mains, longues, transparentes, aux 
ongles sans couleur : elles étaient chaudes 
et humides. Vous les avez embrassées, ces 
pauvres petites mains, mais pas un frisson 
n'a répondu au contact de vos lèvres. 

Alors vous vous êtes retourné et vous avez 
aperçu votre femme qui pleurait derrière 
vous. 

C'est à ce moment que vous vous êtes 
senti frémir tout à coup, et que l'idée d'un 
malheur possible s'est emparée de vous pour 
ne plus vous quitter. A chaque instant vous 
reveniez vers ce lit et souleviez de nouveau 
les rideaux, espérant que peut-être vous 
aviez mal vu ou bien encore qu'un miracle 
s'était opéré. Et cependant, quoique vous 
eussiez des larmes dans la gorge, vous 
tentiez de sourire pour le faire sourire 
aussi ; vous cherchiez à réveiller en lui le 

15. 
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désir des choses ; mais rien : il restait im- 
mobile, épuisé, ne se retournant même pas, 
indifférent à ce que vous disiez, étranger à 
tout, même à votre tendresse et à votre 
douleur. 

Et que faut-il pour abattre ainsi ce petit 
être, pour l'éteindre à ce point ? Quelques 
heures seulement. Cinq minutes encore, 
peut-être, et ce sera fait de lui. 

La vie est bien frêle dans ce petit corps 
si peu fait pour souffrir ! On sent que l'exis- 
tence est un souffle, et l'on se dit : 

e: Si celui-ci allait être le dernier ! i> 

Tout à l'heure il se plaignait. Il ne se 
plaint déjà plus. Il semble que quelqu'un 
l'entoure, l'entraine et l'arrache de vos bras. 
Alors vous vous rapprochez de lui et dans 
votre désespoir, mon ami, vous le serrez 
de vos deux bras, comme pour lui redonner 
un peu de votre vie à vous. Son lit est hu- 
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mide des sueurs de la fièvre ; ses lèvres se 
décolorent. Les narines de son petit nez 
aminci, desséché, se soulèvent et s'affaissent 
péniblement. Sa bouche reste grande ou- 
verte. C'est elle pourtant, cette pauvre 
bouche rose qui riait si joyeusement, ce 
sont là les deux lèvres qui s'appliquaient 
contre les vôtres... et les joies, les éclats 
de rire, les folies, les bavardages sans 
fin, tous les bonheurs passés se pressent 
dans votre esprit au bruit de cette respira- 
tion haletante, tandis que de grosses larmes 
chaudes tombent lentement de vos yeux. 

Pauvre homme ! Votre main cherche ses 
petites jambes, et vous n'osez toucher sa 
poitrine, que vous avez baisée si souvent, 
de peur d'y rencontrer cette maigreur hor- 
rible que vous pressentez, mais dont le seul 
contact vous ferait éclater en sanglots... 

Et puis, à un certain moment, tandis que 



864 l'enfant 

le soleil inondait la chambre, vous avez en- 
tendu une plainte plus profonde qui res- 
semblait à un cri . Vous êtes accouru : son 
visage était contracté ; il vous a regardé de 
ses yeux qui ne voyaient plus... 

Et tout est rentré dans le calme, le silence 
et l'immobilité, tandis que ses joues amai- 
gries devenaient jaunâtres et transparentes 
comme l'ambre de son collier. 

Le souvenir de ce momentrlà ne s'efface 
pas du cœui* ; et dans la vieillesse même, 
alors que le temps a voilé ces douleurs, que 
d'autres joies et d'autres peines ont empli 
les jours, le lit de l'agonisant vous apparaît 
encore quand on tisonne, le soir. On revoit 
dans la flamme qui pétille la chambre de 
l'enfant qui n'est plus, la table où étaient 
les tisanes, les fioles éparses, tout cet arse- 
nal qu'amène la maladie ; ses petits vête- 
ments rangés en ordre et qui l'ont attendu 
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si longtemps; dans un coin, ses joujoux 
délaissés. On revoit jusque sur le papier de 
tenture la trace de ses petits doigts et sur la 
porte, les zigzags qu'il fit avec son crayon ; 
on revoit ce coin tout barbouillé de traits 
ou de dates où chaque mois on le mesurait ; 
on le revoit jouant, courant, arrivant en 
nage se jeter dans vos bras, et en même 
temps on l'aperçoit aussi fixant sur vous 
son regard vitreux ou bien, immobile et 
froid, gisant sous un grand linge blanc tout 
humide d'eau bénite. 

N'est-ce pas, vieille grand'mère, que ce 
souvenir-là vous revient parfois, et que vous 
versez encore une longue larme en vous di- 
sant : (L II aurait quarante ans ! y> 

Et ne le savons-nous pas, chère vieille 
dont le cœur saigne encore, qu'il y a au fond 
de votre armoire à glace, derrière vos bi- 
joux, à côté de lettres jaunies, qu'il y a, 
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dis-je, tout un petit musée de saintes re- 
liques : les derniers souliers avec lesquels il | 
courut dans le sable, ce jour où il se plai- 
gnit du frisson, quelques débris de joujoux 
brisés, une branche de buis desséchée, un 
petit bonnet — son dernier! — déposé 
dans une triple enveloppe, et mille riens 
qui sont un monde, pauvre femme! qui sont 
les miettes de votre cœur brisé. 

Suivant que le père ou l'enfant meurt le 
premier, les liens de la famille se dénouent 
ou se brisent. 

Là, c'est le passé qui s'efface; — ici, c'est 
l'avenir qui se déchire. 



CONVALESCENCE 



BÉBÉ SE REMPLUME 

Mais, mon cher lecteur, oubliez ce que 
je viens de dire. Bébé ne veut pas vous 
quitter; il ne veut pas mourir, le pauvre 
petit être; et si vous voulez en avoir la 
preuve, regardez-le de bien près; le voilà 
qui sourit. 

Sourire bien pâle, qui ressemble à ces 
rayons de soleil tiède qui se faufilent entre 
deux nuages à la fin d'un hiver pluvieux. 
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On le devine plutôt qu'on ne le voit, ce 
sourire, mais il suffît à vous réchauffer le 
cœur. Le voile commence à se dissiper; il 
vous voit, il vous entend, il sait que petit 
père est là; — votre enfant vous est rendu. 
Déjà son regard est plus net. Appelez-le 
doucement. . . 

Il voudrait se retourner, mais il ne peut 
pas encore, et, pour toute réponse, sa pe- 
tite main s'agite et chiffonne le drap. 

Attendez encore un peu, pauvre père 
impatient, et demain, à son réveil, il vous 
dira : papa. 

Vous verrez comme il vous fera du bien, 
ce papa qui ressemble à un souffle, ce 
premier signe à peine intelligible du retour 
à la vie. Il vous semblera que votre enfant 
hait une seconde fois. 

Il va souffrir encore, il aura d'autres 
crises; la tempête ne se calme pas tout 
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d'un coup; mais il poura maintenant ap- 
puyer sa tête sur votre épaule, se blottir 
dans vos bras, parmi les couvertures; il 
pourra se plaindre, vous demander du 
regard et des lèvres aide et soulagement; 
vous serez réunis enfin et vous aurez cons- 
cience qu'il souffre moins en souffrant sur 
vos genoux. 

Vous conserverez sa main dans la vôtre et 
si vous voulez vous éloigner, il vous regar- 
dera en vous serrant le doigt. Que de choses 
dans cette petite étreinte! 

« Petit père, reste près de moi, tu m'ai- 
des à souffrir; quand je suis seul, j'ai peur 
du bobo; serre-moi bien contre toi, et je 
souffrirai moins, i» 

Plus votre protection est nécessaire à un 
autre, et plus vous jouissez en l'accordant. 
Qu'est-ce donc lorsque cet autre est un 
second vous-même plus aimé que le premier; 
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Avec la convalescence arrive une nouvelle 
enfance, pour ainsi dire. Nouveaux étonne- 
ments, nouvelles joies, nouveaux désirs 
se succédant un à un à mesure que la santé 
renaît. Mais ce qui est touchant et délicieux, 
c'est cette câlinerie si délicate de l'enfant 
qui souffre encore et s'accroche à vous, 
c'est cet abandon de lui-même en vous, 
c'est cette faiblesse extrême qui vous le 
livre tout entier. A aucune époque de la vie, 
il n'a joui autant de votre présence, il ne 
s'est réfugié aussi volontiers dans votre robe 
de chambre, il n'a écouté plus religieuse- 
ment vos histoires et souri plus finement à 
vos accès de gaieté I 

Est-il vrai, comme il vous seinble, qu'il 

n'ait jamais été plus charmant, ou serait-ce 

simplement que le voisinage du danger vous 

^^it attacher plus de prix à ses caresses, et 

que vous comptez vos trésors avec d'autant 



l'enfant 271 



plus de charme que vous avez failli être 
ruiné? 

Mais le petit homme est sur ses pieds. 
Battez, tambours,! sonnez, clairons! che- 
vaux éventrés, sortez de vos cachettes ; en- 
trez à flots, mon beau soleil I petits oiseaux, 
une ritournelle. Le petit roi renaît... vive le 
^ roi I 

Et vous, monseigneur, venez embrasser 
votre père. 

Ce qui est étrange, c'est qu'au lieu de 
chasser le souvenir de cette crise affreuse, 
on se plaît au contraire à y revenir sans 
cesse : on en reparle, on s'y attarde... 
Et, comme les compagnons d'Énée, on cher- 
che, en se souvenant du péril passé, à aug- 
menter la joie présente. 

« Ce jour où il était si mal, se dit-on? 
Te rappelles-tu son regard éteint, son petit 
bras maigre, ses lèvres pâlies? 
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— Et ce matin où le docteur est parti en 
nous serrant la main? i^ 

Il n'y a que bébé qui ait tout oublié. Il 
n'éprouve plus qu'un immense désir de 
réparer ses forces, de regonfler ses joues 
et de recouvrer ses mollets. 

« Petit père, est-ce que nous n'allons pas 
dîner, dis, petit père? 

— Oui, mon ami, le jour baisse, attends 
un peu. 

— Dis donc, papa, si nous n'attendions 
pas? 

— Dans vingt minutes, gros goulu. 

— Vingt! c'est beaucoup, dis, vingt?... 
Si on mangeait vingt côtelettes, est-ce que 
ça vous ferait mal?... Mais avec des pommes 
de terre, et puis des confitures, et puis de 
la soupe, et puis des gâteaux, et puis... est- 
ce qu'il y a toujours vingt minutes? — Dis 
donc, papa, quand il y a. du bœuf avec de 
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la sauce (il en a plein la bouche) avec de la 
sauce tomate... rouge. 

— Oui, l'ami, oui, eh bien? 

— Eh bien! un bœuf, c'est plus gros que 
ce qu'il y a dans le plat; pourquoi donc 
est-ce qu'on n'apporte pas le reste du bœuf? 
Moi, d'abord, je mangerais bien tout, mais 
avec du pain, et puis des haricots, et puis, 
et puis!... » 

Il est insatiable lorsqu'il a la serviette au 
cou, et c'est plaisir que de voir le bonheur 
qu'il éprouve à faire travailler ses mâ- 
choires. 

Ses petits yeux brillent, ses joues se co- 
lorent; ce qu'il cache dans son petit four 
est impossible à dire, et c'est à peine, tant 
il est occupé, s'il trouve le temps d'éclater 
de rire entre deux bouchées. 

Vers le dessert, son ardeur se ralentit, 
son regard devient plus langoureux, ses 
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doigts se détendent, et par moments ses 
yeux se feiment. 

€ Petite mère, je voudrais bien me cou- 
cher, i> dit-il en se frottant les yeux. 

Bébé se remplume. 



MON NOUVEL AMI 



C'est sous un saule que je fis sa connais- 
sance, il y a bientôt ti^ois semaines. Une 
sorte de sympathie, provenant sans doute 
de goûts semblables, nous attirait l'un vers 
l'autre. La première fois que je le vis, il 
était étendu au milieu d'un groupe de 
grandes oies grisâtres, qui se levèrent à 
mon approche et, tendant le cou d'un air 
inquiet, m'examinant de cet œil oblique et 
niais que vous leur connaissez, s'en allèrent 
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clopin-clopant, tandis que leur gros ventre 
traînait jusqu'à terre. 

Lui seul, au milieu de la troupe, resta 
immobile. Couché dans l'herbe, noyé dans 
le soleil, il tourna sa jolie tête nuancée 
d'or et de bleu, m'examina avec attention, 
sans arrogance, mais aussi sans peur, et re- 
plongea son grand bec jaune sous son aile 
étendue. Quelque rapide qu'eût été son 
regard, je devinai facilement dans l'expres- 
sion de ses yeux une mélancolie profonde 
et, le dirai-je, comme un dégoût de la vie. 
Le ciel était pur cependant, le soleil dar- 
dait de chauds rayons, et, dans les grandes 
herbes de la rive, dans les prés en fleurs, 
dans le feuillage grisâtre des saules, où 
couraient les liserons sauvages, on enten- 
dait, en faisant silence, le bruissement 
joyeux des insectes en gaieté. 

La mélancolie de mon voisin m^intriguait 
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au dernier point; mais il était si char- 
mant dans son immobilité, son cou se con- 
tournait avec tant de grâce, ses ailes, sa 
tête, sa petite queue relevée étaient, au 
soleil, d*une si riche harmonie de couleurs, 
que je n'osais dire un mot, dans la crainte 
de le faire fuir, et, avec toutes les précau- 
tions du monde, j'ouvris ma boite à cou- 
leurs, je disposai mon parasol et me mis 
à peindre. Cependant mes yeux s'arrê- 
taient sans cesse sur mon voisin, de sorte 
que, presque à mon insu, je commençai 
son portrait. Il s'en aperçut sans doute, 
car, au bout d'une heure, sentant d'ailleurs 
que l'ombre le gagnait, il fit un effort 
comme quelqu'un qui sort du lit, se dressa 
sur ses pattes, puis, faisant un détour, en 
affectant de fouiller dans le gazon, il tra- 
versa une belle touffe d'herbe et se trouva 
bientôt derrière moi, comme par le plus 

16 
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pur des hasards, le sournois! Il tourna 

alors sa tête de côté, examina ce que je ve- 
nais de faire, et, haussant légèrement les 
ailes, non sans une certaine grâce dédai- 
gneuse : 

<L Vous êtes loin de la nature, mon cher 
monsieur », me dit-il avec un accent un 
peu nasillard. 

Je restai pétrifié, mais avant que je fusse 
revenu de ma surprise, le canard était dans 
l'eau. 

C'est de cette façon que je fis la connais- 
sance de cet être excellent. Tant que je tra- 
vaillai dans cet endroit, il fut mon compa- 
gnon, et bientôt devint mon ami. A mesure 
que je le fréquentai davantage, je décou- 
vris dans son cœur de nouvelles délicatesses 
et de nouveaux charmes dans son esprit. 
Peut-être, chère lectrice, lirez-vous avec 
quelque intérêt les confidences intimes 
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qu'il me fit tandis que je fumais ou travail- 
lais à l'ombre. Les voici dans leur simpli- 
cité : 

€ Mon cher ami, me dit-il, mon grand- 
père était sauvage, bien connu des siens 
pour sa hardiesse, sa beauté physique et 
aussi pour la pétulance de ses sentiments. 

€ C'est à l'une des boutades de son 
cœur que je dois ma naissance. Mon aïeul 
s'éprit en ces contrées d'une jeune cane 
domestique qui, moitié faiblesse et moitié 
passion (les canes à cette époque n'étaient 
pas fort bien gardées), répondit à ses ins- 
tances et mit au monde douze malheureux 
enfants qui jamais ne virent leur père; 
triste conséquence d'une union mal assor- 
tie ! Mon père, l'un de ces douze canetons, 
était, sans contredit, le plus intelligent de 
la famille; mais, hélas! il tenait de ses pa- 
rents une nature inquiète, aventureuse, mi- 
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litante, si je puis dire, qui, son intelligence 
aidant, le poussa dans le journalisme. Dans 
ce milieu brûlant, les mœurs n'étaient pas 
à cette époque ce qu'elles sont maintenant, 
le relâchement des principes moraux y 
était en quelque sorte excusé, et si mon 
père se fit une réputation d'écrivain spiri- 
tuel, grâce à l'éclat et à la finesse de sa 
plume, il est bien certain qu'il se fit re- 
marquer aussi par la légèreté de ses mœurs, 
et ignora jusqu'à son dernier jour les liens 
les plus élémentaires de la famille. 

<L Je naquis... en quelque sorte à l'aven- 
ture, entre deux roseaux jaunis; le hasard 
fut mon parrain, et ma mère... Mais chas- 
sons ces souvenirs ! ... Je ne connus point ma 
mère, monsieur, et, pour tout vous dire, 
c'est une poule qui me couva. 

— Calmez-vous, canard, dis-je avec bien- 
veillance à mon voisin, dont la voix deve- 
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nait vibrante d'émotion; de grâce, calmez- 
vous. 3> 

Il me regarda fixement et poursuivit en 
ces termes : 

e: Je vous comprends; vous avez bonne 
envie de sourire à l'idée que de telles pen- 
sées peuvent agiter le cœur d'un canard. 
Yous êtes habitués, vous autres hommes, à 
ne nous considérer qu'au point de vue de 
votre brutal égoïsme, et la seule question 
que vous vous faites en nous voyant passer 
est celle-ci : 

« Sera-t-il bon aux olives ou meilleur aux 
petits pois? 3> 

— Mais comment savez-vous ces choses? 
me hâtai-je de lui dire; ne croyez pas, je 
vous en conjure, que... 

— J'ai acquis une douloureuse expé- 
rience, monsieur, et je sais beaucoup pour 
avoir beaucoup observé. J'ai vu la vanité hu- 

16. 
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maine, s'autorisant d'une prétendue royauté, 
exercer sur le règne animal une infâme 
tyrannie. 

— Permettez, canard; je vous jure que 
pour ma part... 

— Ne voyez rien de personnel dans mes 
paroles, me dit mon ami, tandis qu'un 
sourire amer effleurait son bec. L'homme, 
pour excuser sa propre cruauté, nous re- 
fuse toute espèce de sentiment, et pourtant 
voyez l'étrange contradiction. Ils jugent nos 
sentiments d'après les leurs, notre vie 
d'après leur propre vie, et, parce que nous 
ne faisons pas de politique et mangeons de 
l'herbe, ils supposent que nous ne vivons 
qu'à moitié. Eux et nous, partons de prin- 
cipes absolument opposés, et il est à craindre 
que nous ne nous entendions jamais. Ils 
ignorent tout ce qui constitue nos jouis- 
sances et nos peines; nous ignorons aussi 
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et nous estimons peu ce qui cause leurs 
joies et leurs chagrins. J'ai vu le mois der- 
nier passer dans le pré M. le maire, qui de- 
meure à deux cents pas d'ici. C'était le len- 
demain du jour où il fut décoré; il se 
croyait seul, marchait à petits pas et sou- 
riait délicieusement en regardant sa bou- 
tonnière qu'il tripotait de ses deux doigts. 
Il jouissait extrêmement, et, lorsqu'il fut 
tout près de moi, qui sommeillais au grand 
soleil et jouissais aussi profondément, il me 
regarda avec pitié et me présenta son fa- 
meux ruban, en faisant : c Pohh. d II 
s'était laissé dire que le rouge effarouche 
les animaux. Yoilà donc un homme qui me 
méprise, parce que la croix d'honneur, qui 
le fait frissonner d'aise, ne me procure à 
moi qu'une sensation désagréable. Mais, ne 
pourrais-je pas lui reprocher à lui d'ignorer 
les délices d'une flânerie dans les herbes et 



384 l'enfant 

d'un somme au soleil, d'ignorer tout un 
monde de choses, que je sais parfaitement. 
Je ferais un mauvais maire, c'est possible, 
ajouta mon ami en riant d'une façon un peu 
gutturale, mais M. le maire ferait un ca- 
nard déplorable et serait la risée de tout le 
ruisseau, convenez-en. 

— De sorte que vous ne désirez pas son 
ruban rouge, mon ami? 

— Ah ! permettez, j'en ai grande envie, 
au contraire, pour attirer les grenouilles, 
que j'aime assez. i> 

Et nous restâmes un bon moment, riant 
beaucoup en songeant à tout cela. Il est 
bien certain que ce canard n'avait pas tout 
à fait tort. Au . bout d'un instant, il des- 
cendit jusqu'au bord du ruisseau, qui était 
à cet endroit tapissé de sable fin ; il s'avança 
dans l'eau, et, allongeant le cou, il abaissa 
son bec et but avec bruit. 
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« Je cause peu d'ordinaire, me dit-il, et 
la conversation m'altère beaucoup ; mais je 
ne peux boire en cet endroit sans une émo- 
tion profonde. C'est là, de cette pierre, que 
je pris pour la première fois ma volée et 
m'élançai à l'eau. Je vois encore celle qui 
me servit de mère (elle était noire), criant, 
pleurant, battant des ailes, et, de la rive à 
laquelle elle était condamnée, nous suivant 
des yeux et nous poursuivant de ses plaintes; 
elle tremblait pour nous tous, car la rivière 
était profonde et la chute du moulin produi- 
sait de petites vagues qui nous soulevaient 
comme des bouchons de liège. Mais, de 
tous ses enfants adoptifs, celui dont le sort 
l'inquiétait davantage, c'était le plus frêle 
d'entre nous et aussi le plus mignon, le 
plus gracieux, le plus aimé : c'était Blan- 
chette, ma sœur de lait. 

« Mais vous allez périr, petits malheu- 
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reux ! Blanchette, ma chérie, Blanchette ! » 
s'écriait la mère poule dans sa douleur. 
C'était à fendre le cœur, mon cher 
monsieur, un brochet en eût pleuré d'at- 
tendrissement. Pour nous, insouciants du 
danger, nous nous élancions dans le cou- 
rant, battant l'air de nos petites ailes 
couvertes encore de duvet et braillant de 
nos petits becs. Nous étions émus cepen- 
dant, la fraîcheur de l'eau nous suffoquait 
un peu, et nos pattes encore ignorantes 
s'agitaient dans l'eau sans nous faire avan- 
cer. A un certain moment, j'aperçus Blan- 
chette jetant vers moi des yeux égarés; 
une vague plus grosse que les autres avait 
failli la faire chavirer, et rapproche d'une 
autre vague qui arrivait vers elle, bleuâtre 
et frangée d'argent, la glaçait d'effroi. 
Plus prompt que Téclair^ je m'élançai 
entre elle et l'onde écumante, et, dirigeant 
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de mon mieux la timide enfant, je la rame- 
nai au rivage, i^ 

Ce canard s'exprimait avec une facilité 
d'élocution qui me rappela que son père 
avait écrit dans les journaux. 

« A partir de ce jour, rien de ce qui la 
touchait ne me fut indifférent; je la suivais 
partout, écartant les herbes trop hautes, et 
lorsqu'il faisait froid, je me couchais près 
d'elle, pressant mon duvet contre le sien et 
la réchauffant autant que je le pouvais. 
Quand on nous apportait l'écuelle, je lui 
réservais la part la plus délicate, et je la 
voyais parfois allonger si gracieusement sa 
petite tète, et mettre les pieds dans le plat 
avec tant de coquetterie, que j'en perdais 
l'appétit et restais bec béant. Un jour, sa 
petite patte jaune glissa sur le bord du plat, 
et la cane chérie roula dans le son et le 
lait dont l'écuelle était pleine. Je la vois 
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encore, se débattant, riant et pleurant tout 
à la fois. Je riais aussi, car il n'y avait, à 
vrai dire, aucun danger, et tout en elle 
jusqu'à sa maladresse me. semblait délicieux. 
Je vis pousser sa première plume blanche, 
je vis son bec s'allonger, sa patte devenir 
plus sûre et aussi sa coquetterie poindre; 
je la vis devenir cane enfin, tandis que 
moi-même je devenais canard. 

« Un beau matin, en me mettant à l'eau, 
j'aperçus mon image, et je fus surpris de 
voir ma tête bleue et dorée, mon col étin- 
celant, et à l'extrémité de ma queue deux 
ou trois petites plumes colorées qui com- 
mençaient à friser. Elle était derrière moi 
et me regardait d'une façon...! C'est ce 
matin-là, s'il m'en souvient, que j'en devins 
fou pour tout de bon. 

« A partir de ce moment, tout fut com- 
mun entre nous; — nous partagions nos 
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vers, dormions dans le même rayon de so- 
leil. Je l'aimais, monsieur, éperdument, et 
je peux dire qu'elle m'aimait aussi, sans 
crainte d'être démenti. On nous jalousait 
bien un peu; — à la campagne, tout s'ob- 
serve, se commente. — Entre volailles sur- 
tout, vous n'avez pas idée des cancans qui 
se font, des jalousies, des haines qui nais- 
sent sans raisons. Si les oies grises du 
moulin nous surprenaient dans quelque 
coin, c'étaient des ricanements sans fin, et 
ces grandes bêtes inintelligentes en avaient 
pour une demi-journée à digérer leur inso- 
lente gaieté. Quoique nous nous fussions 
mis au-dessus de ces niaiseries, nous res- 
tâmes moins souvent sur la rive et nous 
prîmes l'habitude d'errer au loin dans les 
roseaux. Ce furent là que se passèrent les 
plus heureux instants de ma vie; ce fut là 
aussi que je compris la nature et devins 

17 
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poète sans m'en douter. Ne riez pas, mon 
ami, ajouta le canard en posant amicale- 
ment sa patte sur mon pied; oui, j'ai vu la 
nature de plus près et mieux que vous. Je 
vous disais tout à l'heure, en regardant 
votre peinture, que vous en étiez loin, et 
cela est vrai. — Voilà bien des taches vertes 
qui simulent des arbres, d'autres taches 
bleues qui figuFent le ciel; mais où sont 
mes petites fleurettes blanches dans la pé- 
tale desquelles se cache le puceron? où est 
la tige roussâtre des roseaux contre laquelle 
le courant frissonne en se divisant? Je 
cherche en vain la feuille du nénuphar toute 
verdoyante, épaisse et douce comme le sa- 
tin, où les araignées d'eau, les bêtes à bon 
Dieu, les coccinelles au dos d'ébène vien- 
nent souffler un instant et tailler une ba- 
vette? je cherche les belles fleurs jaunes qui 
trempent dans l'eau, et les demoiselles aux 
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ailes d'azur et d'émeraude qui s'y reposent? 
Et les grands brins d'herbe à la tête trop 
lourde que le vent balance doucement. Et 
* dans l'ombre de la rive, à fleur d'eau, sous 
les branches qui retombent, dans ce royaume 
humide que vous ne connaîtrez jamais, où 
est le gros œil tranquille de la grenouille 
verte, où sont les têtards à la queue frétil- 
lante, les petites anguilles folles et la trace 
argentée des limaces rêveuses? Où est 
l'antre du rat d'eau, profond, sombre, l'antre 
dont on s'éloigne en passant, devant lequel 
on chuchote avec terreur? Avez-vous seule- 
ment vu le monstre aux dents blanches 
sortir de son repaire, allonger sa tête, 
regarder aux environs, puis s'élancer dans 
l'eau? Avez-vous vu son dos robuste sur- 
nager à la surface, tandis que sa longue 
queue grise le suit avec soumission ? Avez- 
vous vu la belle couleuvre verte, lorsqu'elle 
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traverse le courant et déroule ses anneaux? 
L'avez-vous observée lorsque arrivée au 
port elle se cache dans l'herbe, s'étale tout 
doucement, la tête au soleil et la queue 
dans l'eau? Qu'elle est jolie avec ses écail- 
les brillantes et les dessins merveilleux qui 
ornent sa petite tête. Gomme elle est heu- 
reuse, baillant en allongeant la langue et 
gobant une mouche avant de s'endormir. 
Vous prétendez reproduire la nature, mon 
ami, mais vous n'avez pas la moindre idée 
de cette nature que vous regardez sans 
voir ; à peine en avez-vous contemplé l'ap- 
parence, et moi je l'ai fouillée. 

— Mais, permettez, canard; j'ai la vue 
plus vaste que la vôtre (le canard éclata de 
rire); je vois l'ensemble, j'embrasse les 
horizons, je juge les arbres dans leur 
entier. 

— Et que m'importent vos horizons, si 
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moi, je découvre tout un inonde entre deux 
roseaux ; si, en plongeant la tête dans la 
rivière, j'aperçois des vallées immenses, 
des forêts à perte de vue, toute une végé- 
tation étincelante comme Tor, et des milliers 
d'êtres plus jolis que vous et moi ! 

— Vous estimez les choses par leur petit 
côté, canard, en vérité. 

— Groyez-vous donc votre vue beaucoup 
plus étendue que la mienne ? Pour regarder 
le monde de plus haut que moi, croyez- 
vous le voir mieux, en jouir davantage? 
Contemplez l'univers, un soir où le ciel est 
pur, et dites-moi franchement quel est le 
rôle que vous jouez là-dedans, pauvre petit 
homme ! Je vous conseille de vanter la puis- 
sance de votre vue, parce que vous em- 
brassez deux lieues de pays d'un seul coup. 
Vous êtes bien un peu canard dans votre 
genre, mon cher! seulement, vous ne 
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passez pas votre vie dans un petit ruisseau 
qui me sufQt à moi et encore je sais y trou- 
ver des jouissances infinies. ^ 

Je me sentis rougir légèrement, la phi* 
losophie de cette volaille m'effrayait presque. 

« Vos jouissances artistiques sont peu 
nombreuses, ajouta mon camarade, après 
avoir fouillé pendant quelque temps sous 
ses plumes; elles sont si peu nombreuses 
que vous en faites commerce. Nos jouis- 
sances artistiques, à nous, sont incessantes; 
ce ne sont point les tracas de la vie, la né- 
cessité de l'existence, qui nous en peuvent 
distraire; notre vie n'est qu'une longue flâ- 
nerie que vous ne pouvez comprendre, parce 
que vous êtes faits autrement que nous ; — 
le bonheur d'une digestion toujours facile 
nous prédispose perpétuellement au plaisir 
de voir, et lorsque notre esprit satisfait veut 
digérer aussi, nous entamons dans le creux 
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d'un vieux tronc un de ces petits sommes 
qui ressemblent à une extase. Vos poètes ne 
sont poètes, mon cher, que parce qu'en leur 
vie ils ont été canards pendant quelques 
instants, se sont laissé vivre devant la nature, 
au bord d'un ruisseau, sous l'ombre allongée 
des peupliers tremblants, tandis que leur 
esprit et leur cœur s'imbibaient comme une 
éponge dans ce milieu calme et plein de 
joie tranquille. 

Mais nous ne faisons que cela, nous autres 
canards, et, plus poètes que vous, nous ne 
nous ennuyons pas. Avez-vous jamais vu 
bâiller un canard ? 

— Hélas! vous n'en avez guère le temps, 
mon pauvre ami, lui dis-je ; votre existence 
si rapidement tranchée... ï> Je m'arrêtai, 
sentant que j'avais été trop loin ; mon ami 
pâlissait visiblement. 

« Vous réveillez en moi de douloureux 
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souvenirs, me répondit-il; ma cane blanche 
chérie a succombé il y a huit jours à peine, 
et de la façon dont vous parlez là. On la 
surprit à l'aube, le ciel était rouge encore, 
elle dormait à côté de moi, et vers le soir, 
la cherchant du côté de la maison, j'entendis 
un cri déchirant, puis un bruit sourd... Je 
ne l'ai pas revue depuis. Malgré moi, je me 
dirige encore vers ces grands tilleuls que 
vous voyez là-bas ; c'est là qu'elle m'atten- 
dait. Quand il fait beau soleil, je me dis en 
m'étendant dans l'herbe : c Comme elle se- 
rait heureuse, la mignonne I » Et si, par 
aventure, je trouve un beau colimaçon, je 
n'en mange que la moitié, monsieur, j'aime 
à me figurer qu'elle est encore là pour ava- 
ler le reste. Je finirai comme elle, je le sais, 
mais je n'y songe pas ; nous mourrons en 
face d'une casserole, voilà ce que vous vou- 
lez dire, n'est-ce pas ? Eh bien, qu'importe? 
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c'est une fin comme une autre, nous sommes 
les victimes de la cuisine humaine, mais 
n'êtes-vous pas vous-mêmes victimes de votre 
gourmandise, de vos plaisirs, de vos haines? 

Les hommes se massacrent par milliers, 
à ce que l'on assure, et les tueries sont d'au- 
tant plus sanglantes que le motif qui en est 
la cause est moins facile à définir. 

Ils se coupent la tête avec ivresse ; s'em- 
palent sur des bâtons pointus; inventent, 
avec de grands efforts, des machines mer- 
veilleuses pour se faucher rapidement et sur 
une grande échelle. 

Et lorsqu'en une seule journée, les 
hommes ont travaillé avec assez d'ardeur et 
de succès pour que les rivières soient de- 
venues rouges de sang et que les vallées 
soient comblées de cadavres, ils comptent 
ce jour parmi les plus glorieux de leur his- 
toire et se félicitent mutuellement. 

17. 
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Cela vaut bien nos casseroles, mon bon 
ami. 

Mais ce n'est pas tout : même en pleine 
paix, vous avez transformé votre vie en une 
lutte incessante, presque aussi terrible et 
meurtrière que le sont vos combats à coups 
de canon. 

La calomnie, le mensonge, la haine sont 
les engins domestiques dont vous vous ser- 
vez au coin du feu, en famille, entre amis, 
tant est nécessaire à votre cœur cette rage 
de vous tuer, moralement et physiquement. 

D'un bout du monde à l'autre, la bataille 
est universelle et vous n'êtes quelque chose 
dans votre société qu'à la condition de 
manger vos voisins. 

Que venez-vous me parler de nos casse- 
roles ! Avouez du moins que nous n'avons 
pas la honte de les avoir inventées et la sot- 
tise d'être nos propres cuisiniers. 
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Jamais, mon bon ami, vous n'avez vu 
canard en fricasser un autre par simple 
plaisir du mal ou souci de sa réputation. 



BÉBÉS DES CHAMPS 



J'aime le bébé qui court sous les arbres 
des Tuileries; je les aime bien aussi, ces 
belles petites filles blondes aux longs cheveux 
frisés, aux bas blancs bien tirés, à la crino- 
line intraitable. J'aime à suivre de l'œil 
toutes ces bambines parées comme des 
châsses, déjà coquettes et minaudant au- 
tour de leur maman. Il me semble cepen- 
dant que dans chacune d'elles j'aperçois des 
milliers de joHs petits défauts montrant 
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déjà le bout de F oreille; et toutes ces pe- 
tites femmes et ces petits hommes en mi- 
niature, échangeant des timbres-poste et 
jacassant toilette, me font un peu TeiFet de 
séduisantes monstruosités. 
* Je les aime comme j'aime une gi^appe de 
raisin en février ou un plat de petits pois en 
décembre. 

Dans le royaume des bébés, mon préféré, 
mon ami, c'est le béb^ des champs courant 
sur la grande route au milieu de la pous- 
sière, pieds nus, déguenillé, ou dénichant 
des nids de merle et de pinson sur la 
lisière du bois. J'adore son grand œil noir 
étonné qui vous regarde fixe entre deux 
mèches de cheveux incultes, ses petites 
viandes fermes, dorées par le soleil, son 
front noirci, perdu sous sa chevelure, sa 
figure barbouillée et sa culotte pittoresque 
qu'empêche de tomber à terre la bretelle 
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paternelle, retenue par un gros bouton de 
métal (un cadeau de gendarme). 

Ah ! la belle culotte ! pas assez de jambes, 
mais dans le reste quelle ampleur! Il s'y 
cacherait tout entier, le petit sauvage, dans 
ce reste immense qui laisse échapper par 
une large fente un beau bout de chemise 
qui flotte comme un drapeau. Cette bonne 
culotte conserve un souvenir de tous les 
vêtements de la famille : voici un morceau 
du jupon maternel, puis un débris de gilet 
jaune, puis un lambeau de mouchoir bleu; 
le tout knaintenu, cousu avec un fil qui a le 
double avantage de se voir de loin et de ne 
pas casser. 

Mais sous ces vêtements rapiécés, on 
sent un petit corps solide ; et qu'importent 
d'ailleurs les vêtements? Le bébé des champs 
n'est point coquet, et quand la patache 
descend la côte au bruit des grelots, qu'il 
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faut s'élancer à sa poursuite, bousculer les 
voisins, tomber avec eux dans la poussière 
et rouler dans les fossés, que ferait-il, je 
vous le demande, d'une culotte courte et de 
bas de soie? 

Je les aime aussi parce qu'ils sont sau- 
vages, s'effarouchent et s'enfuient à votre 
approche comme une troupe de petits lape- 
reaux joueurs qu'on surprend le matin 
parmi le serpolet. Il faut employer mille 
détours pour triompher de leurs frayeurs et 
gagner leur confiance. Mais si, grâce à 
votre prudence, vous vous trouvez enfin dans 
leur compagnie, d'abord les jeux cessent, les 
éclats de rire et les cris s'éteignent, la petite 
troupe reste immobile, se gratte la tête, et 
tous les yeux inquiets vous regardent fixe- 
ment. C'est le moment délicat. 

Un mot sec, un geste dur peuvent vous 
brouiller à tout jamais avec eux, comme 
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aussi une bonne parole toute ronde, un 
sourire, une caresse feront bientôt leur 
conquête. Et la conquête en vaut la peine, 
croyez-moi. 

Un de mes grands moyens de séduction 
était celui-ci : Je tirais ma montre de mon 
gousset et je la regardais avec attention. 
Alors je voyais tout ce petit monde tendre le 
cou, écarquiller les yeux, s'avancer d'un 
pas; et il arrivait souvent que les pou- 
lets, les canetons et les oies, qui flânaient à 
trois pas de là dans l'herbe, imitaient leurs 
camarades et s'approchaient aussi. 

Je portais ensuite ma montre à mon 
oreille, et je souriais comme un homme qui 
reçoit une confidence. 

Devant ce prodige, mes bambins n'y te- 
naient plus, se regardaient entre eux de 
cet œil fin, naïf, peureux et moqueur 
qu'il faut avoir vu pour comprendre; ils 
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s'avançaient cette fois pour tout de bon, et 
j'offrais au plus hardi d'écouter aussi en lui 
tendant ma montre, il se reculait effrayé, 
quoique souriant, et la bande éclatait de 
joie; les canetons battaient des ailes, les 
oies blanches ricanaient, les poussins fai- 
saient : cuik, cuik; — la partie était ga- 
gnée. 

Que de fois j'ai joué cette comédie, assis 
à l'ombre d'un saule, au bord de ma petite 
rivière qui chemine en chantant, tandis que 
les roseaux s'inclinent et tremblotent. 

Le soleil chauffait dans la prairie, tout 
bourdonnait autour de nous ; les fleurs des 
champs se pâmaient sur leur tige, et dans 
le lointain les peupliers bleuâtres se balan- 
çaient autour du clocher. 

Ma marmaille se pressait autour de moi 
pour écouter la montre, et bientôt les ques- 
tions s'élançaient en chœur au milieu des 
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rires. Ils inspectaient mes ^êtres, fouil- 
laient dans mes grandes poches, s'ap- 
puyaient sur mes genoux, les canetons se 
faufilaient sous mes bottes, et les grandes 
oies me chatouillaient dans le dos. 

Comme on jouit de ne point faire peur à 
des êtres que tout fait trembler. 

Je ne bougeais pas, daas la crainte d'effa- 
roucher leur joie, et j'étais comme un enfant 
qui coMtruisant un château de cartes, en 
est arrivé au troisième étage. Mais je regar- 
dais ces petites têtes heureuses se détachant 
sur le ciel bleu ; je regardais les rayons de 
soleil pénétrant dans le fouillis de leurs che- 
veux blonds ou s' étalant comme un large 
écu d'or sur leur petit cou bruni. Je sui- 
vais leurs gestes pleins de gaucherie et de 
grâce; je me couchais dans l'herbe pour être 
plus près d'eux, et si un poussin mal habile 
chavirait entre deux pâquerettes, j'étendais 
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le bras bien vite et le remettais sur pieds. 

Je vous jure que tout mon public m'en 
était reconnaissant. Pour peu qu'on aime ce 
petit monde, une chose vous frappe lors- 
qu'on le regarde de près. 

Tous les bébés sont ronds, souples, fai- 
bles, peureux, douillets au toucher comme 
une poignée de ouate. Protégés par des 
coussins de bonne chair rosée ou par une 
couche de duvet moelleux, ils s'en vont 
roulant, trébuchant, tirant à eux leurs 
petites pattes novices, agitant en l'air leur 
menotte rondelette ou leur aile déplumée. 
Voyez-les s'étalant pêle-mêle au soleil, sans 
distinction d'espèce, se gorgeant de lait ou 
de pâtée, et osez dire qu'ils ne sont point 
pareils? 

Caneton qui barbote au bord de l'eau ou 
fait la culbute dans son écuelle, jeune 
pousse qui dresse hors de terre ses petites 



l'enfant 309 

feuilles frileuses, petits poulets trottinant 
devant la maman poule ou petits hommes 
trébuchant dans l'herbe... tous ces petits 
êtres-là se ressemblent. Us sont bébés de la 
bonne Nature; ils ont un code commun, 
une physionomie commune ; ils ont je ne 
sais quoi de comique et de gracieux, de 
gauche et de tendre qui les fait aimer tout 
d'abord; ils sont parents, amis, camarades 
sous le même drapeau et ce drapeau blanc 
et rose, saluons-le quand il passe, vieux 
barbons que nous sommes! Il est béni et 
s'appelle l'Enfance. 



L'AUTOMNE 



• ftOUPE AUX CHOUX. — GRANDE PLUIE 

Connaissez-vous l'automne, cher lecteur, 
l'automne en pleins champs, avec ses bour- 
rasques, ses longs soupirs, ses feuilles jau- 
nies qui tourbillonnent au loin, ses sentiers 
détrempés, ses beaux couchers de soleil, 
pâles comme le sourire d'un malade, ses 
flaques d'eau dans les chemins... connais- 
sez-vous tout cela ? 



312 l'enfant 

Si vous avez vu toutes ces choses, vous 
n'y êtes certes pas resté indifférent. On les 
déteste ou on les aime follement. 

Je suis au nombre de ceux qui les aiment, 
et je donnerais deux étés pour un automne. 
J'adore les grandes flambées; j'aime à me 
réfugier dans le fond de la cheminée ayant 
mon chien entre mes guêtres humides. 
J'aime à regarder les hautes flammes qui 
lèchent la vieille ferraille aux dents poin- 
tues et illuminent les noires profondeurs. 
On entend le vent sifiler dans la grange, la 
grande porte craquer, le chien tirer sur sa 
chaîne en hurlant, et malgré le bruit de la 
forêt, qui tout près de là rugit en courbant 
le dos, on distingue les croassements lu- 
gubres d'une bande de corbeaux qui lut- 
tent contre la tempête. La pluie bat les 
petites vitres ; on songe à ceux qui sont de- 
hors, en allongeant ses jambes vers le feu. 
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On songe aux marins; au vieux docteur con- 
duisant son petit cabriolet, dont la capote 
se dandine, tandis que les roues enfoncent 
dans Tornière et que Cocotte hennit contre 
le vent. On pense aux deux gendarmes dont 
' le tricorne ruisselle ; on les voit morfondus, 
trempés, courbés en deux et cheminant dans 
le sentier des vignes, assis sur leur mon- 
ture que recouvre le grand manteau bleu. 
On songe au chasseur attardé courant dans 
la bruyère, poursuivi par l'ouragan comme 
le criminel par le châtiment, sifflant son 
chien, la pauvre bête ! qui barbote dans les 
marais. 

Infortuné docteur, infortunés gendarmes, 
infortui^ chasseur ! 

Et tout à coup la porte s'ouvre, et Bébé 
s'élance en criant : 

« Petit père, le dîner est servi. » 

Pauvre docteur ! Pauvres gendaiines ! 

18 
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c Qu'est-ce qu'il y a pour dîner? i^ 
La nappe était blanche comme la neige 
en décembre, les couverts étincelaient sous 
la lampe, la fumée du potage s'engouffrait 
sous I'abat*jour et voilait la flamme en ré- 
pandant une bonne odeur de choux. 
Pauvre docteur ! Pauvres gendarmes ! 
Les portes étaient bien closes, les rideaux 
soigneusement tirés ; Bébé se hissait sur sa 
grande chaise et tendait le cou pour qu'on 
lui nouât sa serviette, tout en criant, les 
mains en l'air : 
e: La bonne soupe aux choux ! i> 
Et souriant en moi-même, je disais : 
^ Le bambin a tous mes goûts ! i^ 
La maman arrivait bientôt et toute j^oyeuse, 
ôtant ses gants étroits : 

« Il y a, je crois bien, monsieur, quelque 
chose que vous aimez beaucoup, ^ me di- 
sait-elle. 
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C'était jour de faisan ! et instinctivement, 
je me retournais un peu pour voir sur le 
buffet la bouteille poussiéreuse de mon 
vieux chamberUn. 

Faisan et chambertin ! la Providence les 
créa Tun pour l'autre, et ma femme jamais 
ne les a séparés. 

(( Sabre de bois ! mes enfants, qu'on est 
bien chez nous ! m'écriai-je en riant de bon 
cœur. Sabre de bois... sabre de bois! 

— Pistolet de paille ! » ajoutait mon fils 
en tendant le bec au potage. 

Et tout le monde éclatait de rire. 

Pauvres gendarmes I Pauvre docteur ! 

Oui, oui, j'aime beaucoup l'automne, et 
mon gros chéri l'aimait aussi comme moi, 
non pas seulement à cause du plaisir qu'il 
y a à se retrouver ensemble autour d'un 
grand beau feu, mais aussi à cause des 
bourrasques elles-mêmes, du vent et des 
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feuilles mortes. Il y a un charme à affron- 
ter tout cela. 

Que de fois avons-nous été tous deux 
nous promener dans les champs, en dépit 
du froid et des gros nuages ! 

Nous étions bien couverts, chaussés de 
nos grosses bottes ; je lui prenais la main 
et nous partions à l'aventure. Il avait cinq 
ans alors et trottait comme un homme. 
Grand Dieu ! il y a vingt-cinq ans de cela ! 

Nous remontions la petite route jonchée 
de feuilles humides et noires; les grands 
peupliers dépouillés, grisâtres, laissaient en- 
trevoir l'horizon, et Ton apercevait au loin, 
sous un ciel violet, lamé de bandes jaunâtres 
et froides, les toits de chaume affaissés et 
les cheminées rouges d'où s'échappaient des 
petits nuages bleuâtres que chassait le vent 
comme un furieux. Bébé sautait de joie, re- 
tenant de sa main son chapeau, qui voulait 
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s'envoler, et puis me regardait de ses petits 
yeux brillants sous les larmes. Ses joues 
étaient rouges de froid, et tout au bout de 
son nez pendait une petite perle transpa- 
rente. Mais il était joyeux et nous longions 
les prés humides sur lesquels s'étalait la 
rivière débordée. Plus de roseaux, plus de 
nénufars, plus de fleurettes sur les bords ! 
Quelques vaches entrant dans l'herbe hu- 
mide jusqu'à mi-jambe et paissant lente- 
ment. 

Dans le fond d'un fossé, à côté d'un gros 
tronc de saule, deux petites filles, blotties 
l'une contre l'autre, sous un grand man- 
teau qui les entortillait. Elles gardaient 
leurs vaches, les pieds à moitié nus, dans 
des sabots fendus, et leurs deux petits vi- 
sages transis apparaissaient sous le grand 
capuchon. 

De temps en temps de larges flaques 

' ■ • •;.■ 18. 
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d'eau, où se reflétait le ciel blafard, bar- 
raient le chemin, et nous restions un ins- 
tant au bord de ces petits lacs frissonnant 
sous la bise, à voir flotter les feuilles gondo- 
lées. C'étaient les dernières. On les voyait 
se détacher du sommet des grands arbres, 
tournoyer dans l'air et se précipiter dans 
la flaque. Je prenais mon petit homme dans 
les bras, et tant bien que mal nous passions 
outre. Au bord des champs brunis et vides, 
on voyait une charrue chavirée ou une 
herse laissée là par hasard. Les ceps de 
vigne, dépouillés, rampaient à terre, et les 
échalas raboteux et humides étaient réunis 
en gros tas. 

Je me souviens qu'un jour, dans l'une de 
ces promenades d'automne, arrivés au haut 
de la colline, dans un chemin défoncé qui 
longe les bruyères et mène au vieux pont, 
le vent se mit tout à coup en fureur. Mon 
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chéri, suffoqué, s'accrochait à ma jambe, 
et s'abritait dans le pan de mon paletot. 
Mon chien, de son côté, s'arc-boutant sur 
ses quatre pattes, la queue entre les jambes 
et les oreilles flottantes, me regardait aussi. 
Je me retournai : l'horizon était sombre 
comme un fond d'église. D'immenses nuages 
noirs accouraient sur nous, et de tous côtés 
les arbres se penchaient en gémissant sous 
les torrents d'eau que chassait la bourrasque. 
Je n'eus que le temps d'emporter mon petit 
homme, qui pleurait de frayeur, et j'allai 
me blottir contre une haie qu'abritaient un 
peu les vieux saules. J'ouvris mon para- 
pluie, sous lequel je m'accroupis et, débou- 
tonnant mon grand paletot, j'y fourrai mon 
petit compagnon de route qui s'y réfugia en 
me serrant de bien près. Mon chien vint se 
mettre dans mes jambes, et Bébé, ainsi 
abrité par ses deux amis, commença à sou- 
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rire du fond de sa cachette. Je Faperce- 
vais par une ouverture et je lui disais : 
c Eh! là-bas, petit homme, es-tu bien? 

— Oui, papa chéri. » 

Je sentais ses deux bras qui me serraient 
la taille. — J'étais plus mince qu'à l'heure 
qu'il est, — et je voyais bien qu'il m'était re- 
connaissant de lui servir de toit. 

A travers l'ouverture il tendit ses petites 
lèvres et j'approchai les miennes. 

oc Est-ce qu'il pleut encore dehors, petit 
père? 

— Voilà que c'est bientôt fini, mon ca- 
marade. 

— Déjà ! j'étais si bien dans toi. » 
Comme tout cela vous reste au cœur. — 

C'est peut-être niaiserie que de raconter ces 
petits bonheurs-là, mais qu'il est doux de 
s'en souvenir ! 
Nous rentrâmes à la maison, crottés 
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3omme des barbets, et nous fûmes grondés 
d'importance. Mais quand le soir fut venu, 
que mon fils fut couché et que j'allai l'em- 
brasser et le chatouiller un peu, — c'était 
notre habitude, — il m'entoura le cou de 
ses deux bras et me dit dans l'oreille : 

« Quand il pleuvra, nous irons encore, 
dis? » 



LA PETITE RIVIÈRE 



Jamais petite rivière indocile et charmante 
ne flâna sous les saules avec plus de non- 
chalance et moins de souci du qu'en dira- 
t-on. Incapable d'un cours régulier et d'une 
tenue correcte, elle a pris la vallée tout 
entière pour le théâtre complaisant de ses 
caprices et de ses fantaisies. Ainsi que fait 
une enfant gâtée à qui sa vieille tanle per- 
met tout. 
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Ici, parmi les pierres blanches qu'elle polit 
de ses caresses, elle se précipite en chan- 
tant ; là, devenue paresseuse, elle s'aban- 
donne et se laisse glisser mollement sur le 
sable tiède qui lui sert de lit; puis, elle 
revient, repart, s'allonge, se retourne à la fa- 
çon d'une dormeuse qui hésite à se réveiller; 
et tout à coup, prise de pudeur, devenue 
rêveuse, profonde, elle se cache dans l'ombre 
des arbres, s'oublie et se laisse boire par 
le feuillage altéré des grandes branches qui 
tombent en l'abritant. 

Ne lui demandez pas où elle va ; sans 
doute elle vous rirait au nez et remonterait 
à sa source pour le simple plaisir de vous 
déconcerter. 

Quelques hommes graves, tenant à hon- 
neur de retoucher la nature et de voiler le 
sourire de Dieu, ont demandé à quoi elle 
pouvait servir ; et le corps des ponts et 
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chaussées a répondu péremptoirement qu'elle 
ne servait à rien. 

Cependant, en ce bas monde, chacun a 
sa tâche ; ma rivière chérie ne saurait se 
soustraire à cette loi, et je tiens pour cer- 
tain qu'elle a tout simplement pour mission 
de refléter le ciel bleu, de rafraîchir les fleurs, 
de désaltérer les oiseaux et de charmer l'œil 
de ceux qui passent. N'est-ce pas quelque 
chose ? 

Et puis enfin, que signifie cette expres- 
sion : ne servir à rien? qui donc peut affir- 
mer que, dans l'univers, ceci ou cela pour- 
rait être retranché sans inconvénient? Une 
chose est utile lorsqu'on en fait usage> elle 
devient inutile lorsqu'on ne s'en sert pas : 
chacun jugera donc l'œuvre éternelle suivant 
son besoin du moment, suivant son carac- 
tère et sa fantaisie ? 

A ce compte les aveugles nieront la lu- 

19 
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mière, les sourds nieront la musique, elles 
sots, qui se suffisent si bien à eux-mêmes, 
décréteront comme équitable sa suppression 
des gens d'esprit. 

Les rêveries du poète, les prières du 
croyant sont-elles moins nécessaires à leur 
existence que ne le sont, à tel autre, ses 
quatre repas quotidiens? On meurt de faim, 
mais on meurt d'amour aussi ; l'incrédulité 
tue l'homme tout aussi sûrement que la soif, 
et tandis que ceux-ci versent des larmes en 
voyant un pauvre qui leur tend la main, 
ceux-là ne pleurent qu'en coupant des oi- 
gnons. 

Les hommes sont divers... fort heureu- 
sement, et les rivières aussi. 

La mienne est inutile aux autres ? qu'im- 
porte, si elle me charme ; je l'aime ainsi. 
Jel'aime parce que je la connais, parcequ' elle 
m'a confié ses secrets et que, dans son in- 
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limité, j'ai passé les heures les plus sou- 
riantes de ma vie. 

Chaque matin, en poussant le volet de ma 
fenêtre, tandis que les senteurs de la prai- 
rie emplissent mes poumons, j'aperçois 
dans le brouillard laiteux sa surface argen- 
tée qui scintille à travers les arbres. Je lui 
dis : Bonjour, ma mignonne. Et chaque soir, 
à l*heure où tout s'endort dans le grand 
silence, elle me répond de sa petite voix 
douce, joyeuse comme une clochette d*or 
et que moi seul sais comprendre, elle me 
répond : Bonsoir, mon ami. 

A toute heure, en toute saison, son 
charme est irrésistible, pour moi du moins : 
je l'ai vue vers la fin d'octobre, alors que les 
vendanges sont faites, que les chemins se 
détrempent et que dans l'herbe humide et 
molle les vaches aux grandes cornes enfon- 
cent à mi-jambe et soufflent de leurs naseaux 
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fumants. Je Fai vue alors, grave, débordant 
de ses rives, se transformer en un lac im- 
mense où se reflétaient les tristesses du 
ciel. 

Je la vis aussi frissonnant sous la rafale ; 
tandis que les gros nuages sombres char- 
geaient à fond de train, d'un horizon à 
l'autre, comme une horde de cavaliers fu- 
rieux, chassant au loin les feuilles rougeâ- 
tres et tordant les grands chênes qui s'in- 
clinaient en gémissant. 

Puis au printemps, à l'heure où les foins 
embaument, je l'ai retrouvée calme, heu- 
reuse, confiante dans son éternelle jeunesse, 
se cachant sous les fleurs et les hautes her- 
bes de la rive, souriant à la chevelure 
argentée des vieux saules... et elle était 
charmante ainsi, au milieu de cette cam- 
pagne qui renaissait et se parait de ces 
teintes verdoyantes, délicates et tendres 
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comme l'espérance ou le sourire d'un en- 
fant. 

Mais c'est aux beaux jours d'août, sous 
le grand soleil, que son voisinage est déli- 
cieux : là, point d'indiscrets, point de pro- 
meneurs curieux, tout est calme, tranquille 
et l'on ressent cet indéfinissable bien-être 
que donne la solitude profonde et le silence 
des champs. 

En remontant un peu, il est une petite 
anse tout à fait cachée dans la verdure, où 
l'ombre est fraîche comme dans un sanc- 
tuaire, où l'eau est profonde et si limpide 
qu'en y plongeant on distinguerait une 
perle dans le sable fin qui tapisse le fond. 

C'est là que la Diane au croissant d'argent 
vient se reposer de la chasse et rafraîchir 
ses membres fatigués. Non pas que je l'aie 
vue, mais bien souvent, à travers les 
fouillis des branches, j'ai cru la voir, allon- 
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géant son pied de déesse dans le pur cris- 
tal, puis, se couchant sur la mousse en 
caressant ses grands lévriers roux. 

Et les rêves que Ton fait, en ce cher 
refuge, valent mieux et trompent moins que 
la réalité. 



PREMIÈRE COMMUNION 



Ce soir-là, se terminait à l'église du bourg 
la retraite qui précède la première Commu- 
nioa. Nous avions dîné de fort bonne heure 
pour que ma femme et ma fille pussent 
assister aux derniers exercices, et resté seul, 
au coin du feu, avec ma vieille mère, nous 
causions intimement. 

« Il faut pourtant, me disait-elle, te 
faire à l'idée d'une séparation; tu n'auras 
pas toujours ta fille à tes côtés, mon ami. 
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Dieu ne te Ta pas donnée uniquement pour 
charmer tes loisirs. 

— Hélas, je ne le sais que trop. 

— Que veux-tu, les enfants s'envolent : 
c'est la loi. Demain notre petite chérie sera 
devenue jeune fille ; de nouvelles idées, de 
nouveaux sentiments germeront dans son 
cœur... 11 faudra songer à lui trouver un 
bon mari. 

— Ah, ma pauvre mère, je t'en prie, ne 
parlons pas de cela. 

— Tu es étonnant ! Est-ce que je n'ai pas 
dû te quitter, moi aussi? Est-ce que tu ne t'es 
pas détaché de moi pour aller au collège, 
à Saint-Gyr, au régiment et plus tard, quand 
tu t'es marié... Ah mon Dieu! 

— Ce n'est pas du tout la même chose, 
ma bonne mère ; il n'y a aucun rapport : 
les hommes sont faits pour courir le monde; 
il le faut, ils le doivent. Us ont la vie, la 
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carrière, la lutte, rindépendance que com- 
porte... 

— La carrière, Findépendance... Oui 
monsieur, on sait tout cela. ^ 

Elle se mit à tricoter plus vite en agitant 
les lèvres rapidement comme quelqu'un qui 
a des arguments forts dont il ne veut pas 
faire usage. Puis, interrompant son travail 
et me regardant en face : 

« T'imaginerais-tu, par hasard, que je ne 
t'aime pas absolument comme tu aimes ta 
fille. 

— A cette différence près que Marie est 
un ange et que je suis un vieux diable, 
qu'elle est jolie comme une fleur et que je 
commence à être un monsieur respectable 
et grisonnant ; qu'elle a toutes les grâces, 
tous les charmes, qu'elle a douze ans à peine 
et que j'en ai quarante bien passés, que le 
printemps lui sourit et que l'hiver me fait 

19. 



334 l'enfant 



la grimace, que je peux la bercer encore 
dans mes bras et que je t'écraseraûs, ma 
pauvre maman, si je faisais seulement sem- 
blant de m' asseoir sur tes genoux. 

— Tiens, tu n'y comprends rien. Est-ce 
que je sais ton âge? Est-ce que je sais si tu 
es beau ou laid, jeune ou vieux ? Sur mes 
genoux ! mais je te sens encore sur mes 
genoux. C'est hier que tu me prenais le cou 
de tes deux petites mains avant de J'en- 
dormir. 

— C'est de la coquetterie; tu veux te 
rajeunir, avoue-le. Au fait, voilà une occa- 
sion : rajeunissons-nous ensemble. y> 

En disant cela je m'assis à ses pieds sur 
un coussin et j'appuyai ma tête sur son 
épaule. Elle jeta son tricot, enleva ses lu- 
nettes, ouvrit ses bras et je sentis ses deux 
lèvres s'appuyer longuement sur mon front. 

Elle eut, en faisant cela, un mouvement si 
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jeune et si gracieux que pendant un instant 
elle m'apparut comme autrefois, alors qu'elle 
était une jolie femme et que moi j'étais un 
bambin. Il y a de ces éclairs dans la vie : 
un geste, une intonation de voix, un rien, 
réveille tout un monde de souvenirs en- 
dormis. Il semble que le passé vous ap- 
pelle. 

« Tu es toujours mon enfant, vois-tu bien, 
toujours, toujours. » Elle me serrait contre 
elle plus étroitement. « Ta fille, ton fils, ta 
femme, c'est toujours toi ; c'est toi que 
j'aime en eux, mon chéri. On ne peut pas 
poursuivre un homme de caresses, voilà notre 
malheur ; on n'ose plus ; on a peur de les 
humilier; ils sont si durs ces gamins à 
moustache ! et plus tard c'est une autre his- 
toire : les petites femmes n'aiment pas beau- 
coup qu'on embrasse leur mari ; de sorte 
qu'il faut choisir une occasion pour ne gêner 
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personne. C'est par hasard et comme en ca- 
chette qu'on peut dorloter son fils... Mon 
pauvre Pierre, je ne te reproche rien; c'est 
moi qui suis folle, mais que veux-tu, tout 
se fane et se flétrit avec Fâge, excepté cette 
tendresse-là. Que de baisers je t'ai donnés 
sur la joue de tes enfants, ajouta-t-elle en 
baissant la voix. Tu ne t'en doutais pas, 
eh, eh ; tu n'y voyais que du feu: » 

Et depuis plus de quarante ans j'étais en- 
touré, protégé par cet amour discret, inta- 
rissable, pardonnant, excusant sans cesse, 
donnant, donnant, toujours et recevant si 
peu! 

Depuis plus de quarante ans elle suivait 
avec anxiété chacune de mes actions, s'in- 
téressait à tout ce qui me touche. Qu'avais- 
je fait pour mériter tout cela ? Et pourtant 
que de chagrins, grands et petits, j'avais dû 
lui causer depuis qu'elle m'aimait et que 
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je me laissais aimer. Comme j'avais été 
ingrat ! 

On a tellement l'habitude de les trouver 
toujours ouverts, ces bras qui vous ont 
bercé. On sait si bien que rien ne peut le 
tarir, ce cœur qui toujours attend le vôtre 
sans le posséder jamais tout entier. 

Et c'est à l'heure où le vieil ange gar- 
dien va remonter au ciel que Ton comprend 
enfin et que l'on se dit : Qu'aurais-je été 
sans lui? 

— C'est vrai, mon Pierre, que tu as quel- 
ques petits cheveux blancs, là, près des 
tempes; je ne les avais pas encore vus. Je 
n'ai pas souvent l'occasion de te regarder 
de si près, ajouta-t-elle en souriant. La vie 
marche, mon pauvre garçon, et marche pas 
mal pour toi, jusqu'à présent du moins. 
C'est le seul vrai bonheur que j'emporte de 
ce monde, mon ami : celui de me dire que 
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je ne t'ai point été inutile, que je t'ai bien 
aimé, que j'ai fait de mon mieux, sincère- 
ment, et que tu retrouveras dans ton cœur 
le meilleur de ce que j'avais dans le mien... 
Mon fils, mon (ils ! dit-elle tout à coup en 
sanglotant et en me prenant dans ses bras. 

Elle se calma bien vite et passant la main 
sur ses yeux : 

— Je vous verrai de là-haut tous réunis 
et je prierai le bon Dieu pour vous. 

Mais je ne veux pas t'affliger, mon ami. 
Ce n'est pas, en somme, une chose si triste 
que de s'en aller de ce monde quand on va 
tout doucement, piano, à reculons et en sou- 
riant à ceux qui vous suivent. . . d'un peu loin. 
Ta vie se terminera heureuse, mon Kerre : 
tu as une bonne femme qui t'aime; ton fils 
est un brave petit homme qui marche droit, 
et voilà ta fille qui sort de l'enfance : elle va 
faire sa première communion ; sa belle pe- 
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tite âme s'entr'ouvre... Eh mon Dieu, mon 
garçon, relève-toi; voilà •la voiture, il me 
semble; c'est ta femme et Marie sans doute. 
Où donc est mon tricot, où donc sont mes 
lunettes ? t> 

Ma femme et sa fille entrèrent, en effet, 
presque aussitôt, visiblement émues. Marie 
semblait descendre du ciel : tout à la 
fois rayonnante et troublée , heureuse 
et inquiète, hésitante, épanouie... Elle 
avait déjà le bon Dieu dans le cœur, la 
chère petite. Elle s'avança vers nous, 
comme l'eût fait une vierge du Giotto se 
détachant lentement de son fond d'or. J'au- 
rais voulu pénétrer en elle, dans ce mo- 
ment-là. Quel concert d'angéliques émo- 
tions dans cette petite âme virginale, où 
l'amour le plus pur pénétrait pour la pre- 
mière fois. 

Il me sembla que ma fillette n'était 
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plus la même, qu'il y avait dans son regard 
brillant tout un monde idéal qui n'y était 
pas hier, et qui devait me rester voilé. Un 
être nouveau venait de naître en elle et 
j'éprouvais un sentiment de surprise, de 
tendresse, d'inquiétude, d'admiration et, 
pourquoi ne pas le dire : de respect. 

Il y a de ces beaux lis blancs éclos du 
matin que l'on ose à peine caresser du re- 
gard, de peur de les ternir. 

Arrivée près de moi, elle se haussa sur la 
pointe des pieds en me tendant ses petits 
bras et nous nous embrassâmes, sans bruit, 
sans rires, sans rien de notre joyeux tapage 
ordinaire. Puis, au bout d'un instant, s'ap- 
prochant de ma mère, toute rougissante et 
le cœur gonflé, elle dit à voix basse : 

« Grand'mère et toi, mon petit père et 
toi aussi, maman chérie, je... je vous de- 
mande pardon de toute... de toute la peine 
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que je vous ai causée », puis, avec un re- 
doublement d'émotion, et parlant de plus 
en plus bas : « Grand'mère, voulez-vous me 
donner votre bénédiction? » Et elle s'age- 
nouilla en joignant ses petites' mains dans 
celles de sa grand' maman. 

Je crus que ma mère n'avait pas entendu, 
car elle restait immobile et silencieuse, en- 
veloppant Marie de son bon f égard doux et 
profond, mais je vis bientôt qu elle se re- 
cueillait et murmurait une petite prière. 
Lorsqu'elle l'eut achevée, elle leva sa main 
droite qui tremblait un peu, la posa sur la 
tête de notre fille et lui dit : 

ec Je te bénis, mon enfant, au nom de ton 
père et de ta mère, au nom de ton grand- 
papa qui t'aimait tant et que je vais aller 
rejoindre bientôt. y> 

Elle se retourna ensuite vers nous avec 
une expression de tendresse si pure, de 
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protection si haute qu'elle semblait déjà ne 
plus être de ce monde, et ajouta : 

€. Je vous bénis aussi, mes amis, vous et 
votre fils qui n'est pas là. Que Dieu vous 
garde et vous conserve vos enfants. » 

Et nous restâmes longtemps ainsi tous 
les quatre, pleurant et souriant, nous ai- 
mant de bon cœur et véritablement ne fai- 
sant qu'un. 

Gomme tout cela m'est resté présent! 
J'entends encore la voix de ma vieille mère, 
je sens son regard pénétrer en moi. Je vois 
sa main pâle et longue se reposer sur la 
tête de ma petite fille. Fallait-il donc qu'elle 
s'en allât, la vieille amie, pour faire place à 
l'enfant! Est-ce le souvenir de <3ette so&ie? 
Je ne sais, mais je ne peux plus les sé- 
parer l'un de l'autre, les deux êtres bien- 
aimés ; l'avenir et le passé se confondent. 
Plus je m'avance dans la vie et plus les im- 
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pressions d'autrefois se réveillent et s'expli- 
quent; plus le temps m'éloigne de ceux qui 
m'ont précédé et mieux je les comprends, et 
plus il me semble que je retourne vers eux. 
J'éprouve maintenant, en moi, des émo- 
tions que j'entrevis en elie sans les pouvoir 
définir, et, parfois, je croîs que mon cœur 
s'est doublé du sien pour mieux aimer les 
miens. 

Pauvre chère femme ! était-ce le pressen- 
timent de sa fin et comme un avant-goût 
de l'éternité qui rendait ce soir-là sa voix 
si calme, son geste si solennel et pourtant 
si simple. Il me revient un détail qui la 
peint bien : 

Lorsque notre émotion fut un peu cal- 
mée, elle reprit tout à coup sa grâce sou- 
riante, ses allures courtoises et faciles de 
vieille femme d'autrefois. 

a: Voulez-vous me permettre, ma chère en- 
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fant, dit-elle à ma femme, de faire pendant 
une minute la maîtresse de maison et de 
sonner, vos domestiques? Nous avons en 
bas de vieux serviteurs qui seront heureux 
d'être de la fête, n'est-ce pas ma petite 
Marie? il y a des moments où on veut avoir 
tous ses amis autour de soi. }e> 

Ce disant, elle tira la sonnette et pria la 
femme de chambre de faire monter Fran- 
çoise et Dureau. Philimonet Beaucis, comme 
nous disions souvent. 

Ce Dureau était et est encore l'être le 
plus original qu'on puisse imaginer. Il avait 
été brosseur de mon père pendant vingt 
ans, et lors de mon mariage, ma mère nous 
l'avait donné ainsi que sa femme. Étrange 
garçon ! vieux soldat silencieux, long, 
maigre, comique d'allure, brave comme un 
héros, fidèle comme un chien. En toute 
circonstance nous l'avons trouvé honnête et 
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dévoué. Il a fermé les yeux de mon père 
après lui avoir sauvé la vie quatre ou cinq 
fois. Il mourra chez-moi, sa main dans la 
mienne. « 

Lorsqu'ils furent là tous deux, ma mère 
leur dit avec une certaine brusquerie affec- 
tueuse : 

« Mes amis, votre petite maîtresse fait de- 
main sa première communion. C'est un 
jour de fête pour toute la famille, et comme 
vous en faites partie, je vous ai fait venir, 
pour que vous embrassiez Marie. y> 

Dureau roulait de gros yeux, mâchonnait 
fiévreusement sa moustache grise et sa ba- 
lafre — il a reçu un coup de sabre qui lui 
traverse le front — devenait rouge comme 
une grenade. On aurait pu croire qu'il 
allait entrer dans une colère épouvantable, 
mais il avait simplement envie de pleurer. 

Cependant à mesure que Marie s'avan- 
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çait vers eux, ils se reculaient en marmot- 
tant une foule de choses incompréhensibles. 
Ce n'est pas d'embrasser ma fille qui les 
embarrassait, ils l'avaient toujours aimée, 
choyée, cajolée comme leur propre enfant; 
ce qui les troublait c'est le caractère offi- 
ciel dont on entourait cette action si simple 
et l'intimité singulière dont on les hono- 
rait. Sur un signe que je fis pour couper 
court à ses hésitations il murmura : 

(L Si vous l'ordonnez, mon commandant, 
c'est par obéissance. 

— Par amitié pour elle et pour nous, 
mon brave Bureau, donne-lui un bon 
baiser. » 

Alors le vieux dragon, comme s'il eût eu 
une charnière au milieu du corps, se plia 
en deux — il était immense — et de ses 
deux gros doigts prenant une des boucles 
blondes de ma petite Marie, il embrassa ses 
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cheveux tandis que Françoise, plus discrète 
encore, appliquait ses lèvres sur la manche 
de sa petite maîtresse. 

d Et maintenant, dit ma mère, allons 
nous coucher. Ton bras, mon garçon, d 
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